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শাক্তিনিকেতন প্রেস, শাস্তিনিকেতন, বীরভূম, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কতৃকি স্ক্দরিত। 


ভূমিকা 


স্বর্গীয় রাখালচগ্র পেন জন্ম ১৮৯৭ সালের চৈত্র মাসে, 
মৃত্যু ১৯৩৪ সালের পৌষে। ৩৭ বংসরের একটি জীবন 
বৈচিত্র্যহীন সাধারণ জীবনের পক্ষে হয়তো সংক্ষিপ্ত নয়, কিন্তু 
কন্মবহুল, প্রতিভাদীপ্ত ও উজ্জল ভবিষ্যতের সম্ভাবনাময় 
একটি জীবনের আকম্মিক পূর্ণচ্ছেদ,_ইহা৷ সত্যই বড় সংক্ষিপ্ত 
মনে হয়। 


খুলনা! জেলার সামান্য একটি গ্রামে অতি সাধারণ 
গৃহস্থের গৃহে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। বৈচিত্র্যহীন 
বালাকালের পর গ্রামের পাঠশালায় তাহার বিগ্ভারস্ত হয়। 
তীক্ষ মেধাবী বালক অমীম অধ্যবসায়ে সাধারণের গণ্তী 
ছাড়াইয়া নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে গড়িয়! তুলিলেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি ১৯১৯ সালে ইতিহাসে এম্‌. এ. পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করেন ও সেই বৎসর সিভিল সাভিস পরীক্ষার জন্য 
বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক মনোনীত হন। ছুই বৎসর অক্সফোর্ডে 
কাটাইয়া ১৯২১ সালে সরকারী কাজে নিযুক্ত হন। 

তারপর তের বণমর বাংলার নানা জেলায় সসম্মানে 
বিচারকের পদ অলঙ্কৃত করেন। ১৯৩৪ সালে আলিপুরের 
এযাডিসনাল ডিষ্বিউ জজ থাকার সময় তাহার মৃত্যু হয়। 
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শেষ খেয়। 


১৯১ 


সহযাত্রী 


সূর্ধ্য তখন অস্ত গিয়াছে কিন্ত গোধূলির আলো তখনো 
স্প্ট। ফ্রান্সের যে অংশের মধ্য দিয়! গাড়ি ছুটিতেছিল, 
এমন মুন্দর দেশ আমি খুব কম দেখিয়াছি। সমতল নয়, 
অথচ পাহাড়ে দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইয়া যায় না। ছুধারে একরকম 
লম্বা ঘাসে ভর! মাঠ, আর কেবল বন। শরতশেষে ঝরিবার 
আগে পাতায় পাতায় এক অপূর্ব রং ধরিয়াছে। বিন্দু- 
মাত্র বাতাস নাই। সমস্ত প্রকৃতি যেন ছবির মতে। নিস্পন্দ 
ও স্বপ্পের মতো অলীক- জোরে বাতাস দিলে যেন মুহুর্তেই 
মিলাইয়। যাইবে । 

দেখিয়। দেখিয়া চোখ ফিরাইতে পারিতেছিলাম ন|। 
ক্ষয়ের প্রারস্তের রূপের মাঝে কী মোহ আছে জানি না। 
থাকিয়া! থাকিয়া আমার মনে পড়িতেছিল আমাদের দেশের 
ফুলঝুরি নদীর কথা । জোয়ার আসিয়া নদী কুলে কূলে 
ভরিয়া উঠিলে কিছুক্ষণ আর জোত থাকিত না, ঢেউ উঠিত 


২ সপ্তপর্ণ 


না। আপন পরিণতিতে সে প্রবাহিণী এক অপরূপ শাস্ত- 
মুন্তি ধারণ করিত। তার পর ভাটার টান ধরিত। 

অথচ মনের একাংশে ভালোও লাগিতেছিল না। সমস্ত 
দিন গাড়িতে একাকী । বুলয়েন-এ উঠিয়াছিলাম সকাল 
প্রায় নয়টার সময়-_-আর তার পরদিন প্রায় দশটার সময় 
জেনোয়াতে নামিবার কথা । আমাদের কয়েকখানি গাড়ি 
প্যারিসে এই ট্রেনের সহিত জুড়িয়। দিয়াছে। যাত্রী বেশি 
ছিল না। সবগুলিই ঘ্বুমাইবার গাড়ি। “রেস্তোরণ-কার” 
অবশ্য ছিল, এবং সেখানে মাধ্যাহ্িক আহারের সময় 
সহযাত্রীদের দেখিয়াছি । মাত্র আট-দশ জন। তাহাদের 
মধ্যে কয়েক জনের কথা আমার আজও মনে আছে। 

এক ছিলেন এক তরুণ দম্পতি । বোধহয় “হানি মুন”- 
এর যাত্রী। ক্ষণে ক্ষণে তরুণীটি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেছিলেন এবং চোখে চোখে 
পড়িতেই ঈষৎ হাসিতেছিলেন। স্বামীটি টমাস্‌ কুক্‌-এর 
প্রণীত ভ্রমণ-পঞ্জী মন দিয়া পড়িতেছিলেন এবং বোধহয় 
দায়িতবোধের নৃতন উপলব্ধিতে তাহারি এক কোণে তাহাদের 
ব্যয়ের হিসাব লিখিতেছিলেন। তরুণী তনুদেহা, স্ুকেশী ও 
সুন্দরী । মুখের গড়নে ও কেশবিন্যাস-ভঙগীতে রম্নী-র 
আঁক লেডি হ্যামিল্টন্-এর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিছু 
দুরে একটি টেবিলে বসিয়াছিলেন একটি বৃদ্ধা, আর নার্সের 
পোষাকে তাহার সঙ্গিনী । বৃদ্ধা খাইতেছিলেন ও নাসটি 
বৃদ্ধার পুরাতন ডায়েরী পড়িয়া শুনাইতেছিল। বৃদ্ধার হে 


সহযাত্রী ৩ 


সব অংশ শুনিবার হিচ্ছা তাহ। সব এক খাতায় ছিল না। 
নার্সটিকে বারে বারে উঠিয়া যাইতে হইতেছিল, অথচ 
তাহার মুখে হর্ষ-বিষাদ বা তৃপ্তি-বিরক্তি কিছুরই লক্ষণ 
দেখিতে পাই নাই। যেন কলের পুতুল কলে চলিতেছে । 

ইহাদেরই পরের টেবিলে বসিয়াছিলেন আর একটি 
মহিল।। তাহাকে দেখিয়া বয়স নির্ণয় করা কিছু শক্ত । 
বোধহয় ত্রিশের উপর হইবে । দেখিলে মনে হয় বোদ্লেয়র্- 
এর মানস-লোকের কোনে মৃন্তি সজীব হইয়। দেখা দিয়াছে । 
যেমনি দীর্ঘ তেমনি প্রশস্ত, দৃঢ় দেহ আর আয়ত চোখ । 
ইয়ারিঙ ছুটি অদ্ভুত রকমের, কাধে লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
আদিম-জাতির মতো কর্ণ-সঙ্জার জন্তই হোক আর অন্ত কোনো 
কারণেই হোক, মুখের মধ্যে যেন একটা নিষ্ঠুর শক্তির ব্যঞ্জনা 
ছিল। ইহার পাশে তরুণীটির কোমল লাবণ্য যেন স্বাদহীন 
ও অর্থশৃন্ । 

তাহার পর কয়েকটি টেবিল খালি ছিল। সব্বশেষের 
টেবিলে একটি ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। আমাদের দেশ 
হইলে তাহাকে প্রৌঢ় বলিতাম। তাহার চেহারায় শুধু 
তাহার চোখ ছুটি ছাড়া আর কোনে। বৈলক্ষণ্য ছিল না। 
চোখ ছুটি যেন পৃথিবীতে অফুরস্ত কৌতুক খুঁজিয়৷ পাইয়াছে 
এবং অপরকে তাহা জানাইবার জন্য ব্যগ্র। ভদ্রলোককে 
দেখিলেই মনে হয় তাহার ক্ষুধা ভালে হয়, আহার ভালো 
জোটে এবং নিদ্রার জন্য বেগ পাইতে হয় না। 

সান্ধ্ভোজে আমার যাইতে কিছু দেরি হইয়াছিল । 
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কিন্ত শেষোক্ত ভদ্রলোকটি আমারও 'পরে আসিলেন এবং 
আমাকে অভিবাদন করিয়া টেবিলেই বসিলেন। তখন আর 
সকলে শেষ করিয়া উঠিয়া গিয়াছে । 

ভদ্রলোককে শেষ অবধি আমি ভালো! বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্তু এ কথা ঠিক যে যেজিনিস ব্যাখ্যা করিয়া বোঝানো 
যায় না, এবং যাহার কোনো বাংল! প্রতিশব্ষ আছে কিন! 
সন্দেহ, ভদ্রলোকের তাহা ছিল--078)07)1| অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে তিনি আমার সহিত অনেকখানি আলাপ করিয়া! 
লইলেন। অথচ তাহার মধ্যে ইতর কৌতৃহল বা অযথা 
ঘনিষ্ঠতা কিছুই ছিল না। আমার বয়স তাহার অপেক্ষা 
অনেক কম ছিল। অনেক কথা তিনি আমাকে উপদেশের 
স্বরে বলিতেছিলেন এবং আমি কোনো প্রতিবাদ করিতে 
গেলেই তাহার চোখে একরাপ হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল__ 
ভাবটা যেন “আমি বেশ জানি যে পৃথিবীর যত বুদ্ধি ও জ্ঞান 
আমার সহিত ফুরাইয়া যাইবে না। শুনিলেই না হয় আমার 
কথাগুলি, ইচ্ছ। হয় কাল ভুলিয়া যাইয়ো |” 

তাহার কথা বলিবার ভঙ্গীটা! ছিল কিছু বিশেষ রকমের । 
এক কথার শেষ হইতে না হইতে হিতোপদেশের “কথমেতৎ- 
এর মতো অন্ত কথা পাড়িতে ছিলেন। তবে মূল কাহিনী 
তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিতে হইতেছিল না। তারপর অনেক 
সময়ে আমার দিক্‌ হইতে অনেক আপত্তি কল্পনা করিয়া 
লইয়। সেগুলি খগ্ডন করিতেছিলেন । 

কিছুক্ষণ কথা হইতেই আমি অনুভব করিয়াছিলাম যে 


সহযাত্রী ৫ 


আমি ছিলাম উপলক্ষ্য মাত্র। সেই যাত্রায় সেই সব কথ। 
তাহার কাহারো কাছে বলা আবশ্যক ছিল। আমি কতটুকু 
বিশ্বাস করি, বা তাহার মত, কতটুকু গ্রহণ করি, সেট! তাহার 
নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় ছিল না। 

খাওয়। শেষ হইতে তিনি ওয়েটার-কে হ গ্লাস আব্স্যাৎ 
আনিতে বলিলেন । আমার জানাইতে হইল যে সুরাপান 
করা আমার অভ্যাস নাই। তিনি আমাকে ধূমপান 
করিতে অন্থরোধ করিলেন। তাহাও করি ন! শুনিয়া 
হাসিয়া কহিলেন “কোনো রকম বদভ্যাস নাই |. এটা ভালে 
কথা নহে। একটা কিছু আরম্ভ করো ! নতুবা জীবনে বন্ধু 
পাইবে না 1৮ 

আমি উত্তর দিলাম “বন্ধুলাভের জন্ঠ যে এ সব করিতে 
হয়, ইহ1! তো আমার জান ছিল ন1।৮ 

সহযাত্রী আমার জন্ত জিঞ্জার বিয়ার আনিতে বলিলেন 
ও আমাকে কহিলেন-- “আমার সহিত সমান বেগে পান 
করিলে কাল ভোরের আগে তুমি জিঞ্জার বিয়ারের ভিন্টেজ * 
ইয়ার ( 510289 9০1৪ ) সম্বন্ধে পণ্ডিত হইয়া যাইবে। 
আর বন্ধুত্বের কথ বলিতেছিলাম এইজন্য যে নিখু'ৎ মানুষকে 
সবাই সন্দেহ করে। সন্দেহটা অহেতুক নয়। মানুষের 
পক্ষে নিখুঁখ হওয়া এত অস্বাভাবিক যে বাহির নিখুত 
দেখিলে ভিতর সম্বন্ধে একটা সন্দেহ মানুষের স্বতঃই মনে 
আসে।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “আপনি কি “সিনিক' !” 


৬ সপ্তপর্ণ 


সহযাত্রী হাসিলেন, বলিলেন “মঈ “সিনিক' আমি 
নই। ঠাট্টা করিতে ছিলাম! কিন্তু সকলের চেয়ে আমি 
তীক্ষ বিদ্রপ করি নিজেকে । সময়ে সময়ে মনে হয় আমার 
মধ্যে ছজন লোক আছে। একজন দেখে ও আর একজন 
করে। প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে অসীম কুপার চক্ষে দেখে 
ও হাসে। এ হাসি মনের টিঞ্চার আয়োডিন, এ যে 
পাইয়াছে তাহার সিনিক হওয়া! অসম্ভব ।” 

তারপর বোধহয় অন্ত কথা পাড়িবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি স্প্যানিশ জানো ?” 

আমি কহিলাম “না ।” 

«তোমার শেখা উচিত, সহজ ভাষা । তারপর 
কাল্দেরন পড়িতে পারিবে । সে ছন্দ, সে ঝঙ্কার, সে 
গা্ভীর্য্য পৃথিবীর আর কোনো কবিতে পাইবে না। স্পেনে 
গিয়াছ নিশ্চয় |” 

স্বীকার করিতে হইল যে স্পেনেও আমি যাই নাই। 

তিনি কহিলেন “আবার যখন ইউরোপে আসিবে স্পেনে 
যাইয়ো। কিছুদিন সেভিল্‌-এ থাকিয়ো। স্থষ্টির সেরা 
স্বন্দরী নারী দেখিবে। আল্হাম্ত্রা, কর্দোভা এ সবই 
একদিন হয়তো আমরা ভূঁলিব, কিন্তু এই অলোকসামান্য 
রমণী-রূপ আমাদের চিরদিন যূরদের নিকট খণী রাখিবে। 

_ কিন্তু তাহাদের সহিত খেলিতে যাইয়ো না। তাহার! 
তোমাদের প্রাচ্য দেশের নারী নয় যে প্রদীপের সলিতার 
মতো একটু একটু করিয়া নিজেকে ক্ষয় করিবে, তবু কখনো 


সহযাত্রী ণ 
অগ্নিকাণ্ড করিবে না? বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইলে বিবাহ 
করিয়ো 1৮ 

প্রাচ্যনারীর প্রতি এ ইঙ্গিত আমার ভালে! লাগে নাই। 
কহিলাম “স্প্যানিশ নারী বিবাহ করিবার মতো উচ্চাশা! আমার 
কিছুমাত্র নাই, আর প্রাচ্যদেশের নারী সম্বন্ধে আপনার এ 
ধারণ! কী করিয়। হইল ?” ্‌ 

সহসা তিনি গম্ভীর হইলেন। এমন কি তাহার চঞ্চল 
চোখের হাসিও যেন থামিয়া গেল । অপেক্ষাকৃত নিয়নস্বরে 
কহিলেন--“অসন্তষ্ট হইয়ো না। আমার কথা বলিবার ভঙ্গীই 
এ। যখন যাহা! বলি কিছু অতিরিক্ত জোরের সহিত বলি । 
সব দেশেই সব রকমের স্ত্রীলোক আছে । এই যে সেভিল-এর 
স্ন্দরীদের কথা বলিতেছি ইহারাও লগ্ুনের কুয়াশাবৃত পথে 
তোমার চোখে সুন্দরী মনে হইবে না। তাহাদের দেখা চাই 
তাহাদের স্বাভাবিক আবেষ্টনের মধ্যে- সেই উজ্জ্বল রৌদ্র, 
সেই কঙ্কর-রাঙা পথ ও সেই ফলভরা কমলা-গাছের 
সারি। তাহারি মাঝখানে তাহাদের না দেখিলে বুঝিবে 
না সেই কালে! চুলের ও কালো! চোখের ছায়ার কী 
মায়া । 

স্পেনে গিয়া একদিন 'বুল্‌ ফাইট দেখিতে যাইয়ো । 
সেদিন সাধারণত একটি উৎসবের দিন থাকে । দলে দলে 
ছুটির সাজে মেয়েরা আসিবে, দেখিবে তাহার! প্রত্যেকেই 
রাজরাণী হইবার যোগ্য 1” 

ইহার পর কিছুক্ষণ কোনো কথ হয় নাই। অনুভব 


৮ সগ্ডপণ 


করিলাম তর্ক উঠাইয়া আমি রসভঙ্গ করিয়া দিয়াছি। 
সহযাত্রীকে খুসী করিবার জন্য কহিলাম-_ 

“আপনি তো চমৎকার ইংরেজি বলেন ।” 

ইংরেজি সত্যই তিনি ভালো বলিতেছেন তবে তাহাতে 
বিদেশী-স্বলভ টান ছিল। তিনি উত্তর দিলেন “আমি 
বহুদিন ইংলণ্ডে আছি। বুঝিতেই পারিয়াছ আমার জন্ম 
স্পেনে। সেখানে আমার কৈশোর অবধি কাটে । তার 
পর কিছুদিন ফ্রান্সে ছিলাম। তার পর হইতে বরাবর 
ইংলগ্ডেই আছি ।৮ 

“আপনি স্পেনে ফিরিবেন না 1” 

*সম্তাবন|! কম, আমার কারবার ইংলগ্ডে।” 

“চিরদিন এইরূপ বিদেশে থাকিতে ভালো! লাগিবে 1” 

সহযাত্রীর গ্লাস কিছু আগেই শুন্য হইয়াছিল। আর 
এক গ্লাস আনাইয়! লইয়া কহিলেন “সবি সহিয়। আসে। 
ইংলগ্ড আমার মন্দ লাগে না আর জাতি হিসাবে 
ইংরেজদের আমি শ্রদ্ধা করি- স্থতরাং কষ্ট বিশেষ কিছু 
নাই। 

শ্রদ্ধা করি এইজন্য যে তাহাদের যাহা আছে আমাদের 
তাহা নাই। যদি কখনে। জানিতে চাও যে একজনের মধ্যে 
কী নাই, তবে সে যাহাদের পছন্দ করে তাহাদের খোঁজ 
করিয়ো। আর যদি জানিতে চাও সে সত্যই কী প্রকৃতির, 
খোঁজ করিয়ো তাহাদের যাহাদের সে খুব বড়াই করিয়া স্বণা 
করে। কী জানো--ঘটনাত্রমে- কোনো জাতি সাম্রাজ্যের 


সহযাত্রী ৯ 
অধীশ্বর হইতে পারে 1 কিন্তু শক্তিমান ও বুদ্ধিমান না! হইলে 
সাম্রাজ্য কেহ রাখিতে পারে না ।” 

আমি কহিলাম “সাত্রাজ্য তো আপনাদেরও একদিন 
ছিল। আপনাদের জাতিও তো! একদিন অর্ধপৃথিবীর অধীশ্বর 
ছিল-_” 

“ছিল সত্য, কিন্তু সেদিন হয়তো৷ আমাদের চরিত্রও অন্ত- 
রকমের ছিল। কখনে বিশ্বাস করিয়ো না যে জাতীয় 
চরিত্রের পরিবর্তন হয় না। যে দিন প্রতি স্পেনীয় 
পরিবারের অদ্ধেক পুরুষ থাঁকিত হাজার হাজার মাইল দুরে 
পৃথিবীর নানাস্থানে, যখন প্রবাসে তাহাদের চলিতে হইত 
বিজয়ীর গর্ব ও মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া, তখনকার দিনে 
তাহাদের আশা ও আকাজক্ষা নিশ্চয়ই অন্যরকমের ছিল। 

কেন যে জাতির উত্থান বা পতন হয়, আমি জানি না-_ 
তবে ইংরেজদের আমি শুধু সাআজাজ্যের অধীশ্বর বলিয়। শ্রদ্ধা 
করি না। কর্মক্ষেত্রে ইহাদের শক্তি অদ্ভুত। সব চেয়ে 
মুর্খ ইংরেজকে কোনো একটি শক্ত বিপদে ফেলিয়া দেখিয়ে 
ইহাদের শক্তির মূল কোথায়। তাহাদের চিস্তাশক্তি প্রথর 
নয়, প্রকাশের ক্ষমতা, সাবলীল নয়, কিন্ত বিপদে সংগ্রামে 
যদি সাথী খু'জিতে হয়, তবে ইংরেজের চেয়ে ভালে! সাথী 
কেহ নাই। 

অপুর্ব সাহস এ জাতির । তোমাকে বোধহয় এখনে 
বলি নাই গত মহাযুদ্ধে আমি ইংরেজের পক্ষে যোগ 
দিয়াছিলাম। খুব বেশি দিন আমাকে যুদ্ধ করিতে হয় নাই, 


১০ সপ্তপর্ণ 


না হইলে হয়তো আজ এখানে বসিয়ী তোমার সহিত গল্প 
করিতাম না। অনেকগুলি ভাষা জানি বলিয়া শীত্রই আমার 
উপর অন্য রকমের কাজের ভাঁর পড়ে। কিন্তু সোম্-এর 
যুদ্ধে আমি ছিলাম । তখনো বোধ হয় ইংরেজ-কর্তৃপক্ষ 
সকলে বোঝেন নাই যে জান্নানদের পরিখাগুলি কিরূপ 
ন্ুুরক্ষিত ছিল, এবং তাহা নষ্ট করিবার জন্য কী শ্রেণীর 
গোলাগুলির প্রয়োজন । 

কিছুকাল ধরিয়া আমাদের পক্ষ হইতে যে ভীষণ 
বন্বার্ড মেন্ট, চলিল, তাহার পর ভাবিতে পারি নাই যে 
শত্রুপক্ষের সম্মুখের দিকের পরিখায় কেহ জীবিত আছে। 
বারাজ উঠাইয়া দূরে সরাইবার জঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ সৈন্য 
আক্রমণ করিল। এক মূহুর্তে আরম্ভ হইল শক্রপক্ষের 
অসংখ্য মেশিনগানের অজস্র গুলিবৃষ্টি। তাহাদের 
গোলন্দাজেরা আগেই আক্রমণ করিয়াছিল । সে দৃশ্য জীবনে 
ভূলিব না। এক এক দল ইংরেজ পড়ে__যেন কোন্‌ অদৃশ্য 
কষকদল নিপুণ হস্তে তৃণ কাটিতেছে__আবার আর এক 
দল আক্রমণ করে। চারিদিক হইতে আসে আহতের 
আর্তনাদ, ইংরেজ-অফিসারদের উচ্চ-কণ্ঠে প্রদত্ত আদেশ ও 
উৎসাহবাণী, মেশিনগানের শব্দ ও কামানের গর্জন । মনে 
হইতেছিল এ তো যুদ্ধ নয় যেন কোনো মহাদানবের পুজায় 
লক্ষবলি । 

যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলে কি ?” 

বলিলাম *না”। এইখানে এই সম্পর্কে বলিয়া রাখি 
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যেআমার অনেক কিছু বলিবার ইচ্ছা! ছিল এবং বলিতে 
পারি নাই এ কারণে আমার চির-জীবনের একটি আক্ষেপ 
রহিয়া গিয়াছে। এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা কিরূপ 
এককালে হেলায় লঙ্কা জয় করিয়াছিলাম, আমাদের প্রাচীন 
যৌধেয় জাতির মধ্যে কিরূপ গণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
আমাদের দেশে মাতন্তন্তায়ের সূচনা হইলে প্রজাশক্তি 
কিরূপে রাজা নির্বাচন করিয়াছিল, আমাদের সভ্যতার 
আধ্যাত্মিক প্রকৃতি-_এ সবের কিছু কিছু আমার বন্ধুটিকে 
জানাইয়। দিবার ইচ্ছা ছিল। জানাইতে পারি নাই তাহার 
প্রথম কারণ ভয়। যদি লোকটি আমার চেয়ে এ সব বিষয় 
ঢের বেশি জানে । পূর্ববেই বলিয়াছি লোকটিকে ঠিক বুঝিতে 
পারি নাই। দ্বিতীয় কারণ-_-একটা লজ্জার ভাব। এজন্য 
নিজের উপর অনেক দিন বিরক্তি আসিয়াছে এবং এ লজ্জার 
কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ খঁজিয়৷ পাই নাই। তৃতীয় কারণ-_ 
এবং এইটিই শ্রেষ্ঠ কারণ- আমার এই দোছুল্যমান মন স্থির 
করিতে না করিতে বন্ধু আবার আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ছঃখ আমার আজিও যায় নাই। তর্কে বা কলহে যে 
উত্তর দিলে জয় অবশ্যস্তাবী, সে উত্তর যখন বনুপরে হঠাৎ 
মনে আসে, অনেকটা সেই মনের অবস্থা লইয়া অনেকদিন 
আশা করিয়াছি যে একদিন না একদিন আমার ০সই 
সহযাত্রীর সহিত আবার দেখ! হইবে । 

বন্ধু কহিলেন--“কেমন করিয়াই বা দিবে বুদ্ধের সময় 
তে। তুমি নিতান্ত বালক ছিলে । তবে তোমার কাছে এ 
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বিষয়ে কোনে অতিরগ্রন করিতে চাই না। বর্তমান যুদ্ধ- 
প্রণালী যে রকম, তাহাতে বীরত্বের প্রশ্ন খুব কম ওঠে । সময় 
মতো! যদি নিজের পরিখ। ছাড়িয়া না ওঠো, তবে হয় মরিবে 
শক্রর গোলায়, না হয় মরিবে নিজের অফিসারের রিবলভারে। 
তার পর ঠিকমতে যদি অগ্রসর না হও, মরিবে উভয়-পক্ষের 
গোলায় । যদি কোনো মতে কোথাও লুকাও বা পালাও, 
হয়তো! তারপর দিনই আপন-পরিবারের মাথায় কাপুরুষতার 

কলক্কের বোঝা তুলিয়া দিয়া জীবন-লীলা শেষ করিবে 

নিকটতম কোনে প্রাচীরের কাছে। 

এ কথাও ঠিক যে মন্য জাতির সৈম্তেরাও কম সাহস 
দেখায় নাই । অস্ত্র নাই, গুলি নাই, খাছ নাই--এ অবস্থায় 
রাশিয়ার সৈম্তগণ যাহা করিয়াছে, যাহা! সহিয়াছে, তাহ। 
বলিবার নয়। কিন্তু তবু আমি বলিব, ইংরেজদের সাহস 
অপুর্ব, মৃত্যুকে লইয়া তাহারা খেলা করিতে পারিত। 
মনে পড়ে সোম্‌্-এর যুদ্ধের কিছু আগে একদিন আমি আমার 
কোম্পানী পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলাম। ট্রেঞ্চ-এর এক 
অংশে গিয়। দেখি কয়েকজন সৈন্য মহানন্দে তাস খেলিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া লুকাইবার চেষ্টা। কী খেল। জিজ্ঞাসা 
করিতে প্রথম কেহ কিছু উত্তর দেয় না। অনেক প্রন্মের 
পর জানিতে পারিলাম ব্যাপারটা কী। মৃত্যুকে লইয়৷ 
তাহার] জুয়া! খেলিতেছে। প্রত্যেক তাসের উপর একজনের 
নাম লেখা আছে। যাহার নাম একজনে টানিয়াছে সেই 
লোকটি যদি পরের চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে নিহত হয়, তবে যে 
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টানিয়াছে তাহাকে আর যে ক'জন বীচিয়া রহিবে তাহারা 
হই শিলিং করিয়া দিবে । ছুইজনেরই মৃত্যু হইলে ব্যবস্থাট। 
কী হইবে তাহ। আর জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া আসি--কিন্তু হাসিয়াছিলাম কাদা অসম্ভব 
ছিল বলিয়া । 

বালকের দল--ওরা কখনো পরিণতবয়স্ক হয় না। ওদের 
যাহা কিছু দোষ তাহারও মুল সেইখানে । ছেলেবেলায় যখন 
স্কুলে যায়, তখন বড়ছেলেদের অত্যাচারে শেখে নিজের উপর 

ভর করিতে । ধারণ! হয় যে হৃদয়াবেগ সহস! প্রকাশ 

কর! পুরুষের পক্ষে হাস্যকর কাজ। আর শেখে ভদ্রলোকে 
কী করে আর কী করে না। সারা জীবন সে শিক্ষা ভোলে 
না। যতদিন নিজেদের মধ্যে থাকে, ততদিন বিশেষ গোল- 
মাল হয় না। কিন্তু পরকে ওরা সহজে বোঝে না। ওদের 
কাছে একজন লোক হয় ভালে! না হয় মন্দ। একটা জাতি 
হয় শ্রদ্ধার যোগ্য, ন1 হয় শ্রদ্ধার যোগ্য নয়--এমনি করিয়া 
ওরা জগৎ সাদায় কালোয় ভাগ করিয়া লয়। বিধাতার 
তুলিতে আর যত রঙ্‌ আছে সেগুলি ধরিতে ওদের দেরি 
হয়|” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--উহাদের বণিক মনোবৃত্তির কথা 
শোন। যায় যে---* 

বন্ধু কহিলেন__“কোন্‌ জাতি বণিক নয়? এতকাল তো 
শুনিয়াছি তোমাদের মস্লিন না হইলে রোমের বিলাসিনী- 
দের মন উঠিত না। বর্তমান জগতের ব্যবস্থাই এই হে 
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যেখানে প্রতৃত্ব নাই, সেখানে বাণিজ্য মাই । একমাত্র ইংরেজ 
তো) তোমাদের দেশে বাণিজা করিতে যায় নাই-_ 
তবে উহারাই রহিয়া গেল।” তারপর একটুখানি নীরব 
রহিয়! বলিলেন “ওসব অপবাদের কোনো মুল্য নাই। 
ইংরেজ প্রবল জাতি, প্রবলের যাহ! প্রাপ্য তাহা ভোগ 
করিতেছে । মানুষের চরিত্র ন! পরিবন্তিত হওয়া অবধি 
এইরূপই চলিবে । কিন্তু ওরা জীবনের কারুকাধ্য বোঝে 
না। এই দেখো না ওদের প্রিয় খাগ্য বীফ,আর সের। পানীয় 
বিয়ার । গরীব ফরাসীও কোনো না কোনো ওয়াইন্‌ খায়, 
তাতে মত্ততা আনে না, পিপাস। নিবারণ করে না, কিন্তু আসে 
স্বপ্ন |” 

এটা আমার নিতান্ত গায়ের জোরের কথা মনে হইয়া- 
ছিল। কহিলাম--“যে জাতের মধ্যে এত কবি, এত শিল্পী, 
তাহার সম্বন্ধে আপনার বর্ণন। ঠিক বলিয়া মনে হয় না।” 

বন্ধু হাসিলেন_যেন এই কথাটিরই অপেক্ষা তিনি 
করিতেছিলেন-_-বলিলেন “একটা জাতির সম্বন্ধে কোনো 
কথা৷ কি সর্ধাংশে খাটে কখনো 1 খুঁজিতে হয় তার প্রাণ। 
তবে তুমি ঠিক্‌ প্রশ্নই তুলিয়াছ। ইংরেজের মধ্যে একটি 
ভাবপ্রবণতা ও আদর্শবাদের ধারা আছে, যাহ তাহারা সচ- 
রাচর অতি অন্তরালে রাখে কিন্তু ছু" একটি জিনিসে তাহ! 
বেশ ধরা পড়ে। প্রতি জাতের মধ্যেই কিছু পরিমাণে 
গোপন প্রণয় আছে। হয়তো৷ অনেক উপন্তাস পড়িবার সময় 
তোমার মনে হইয়াছে যে বস্তটি ফরাসী জাতির বিশেষত্ব। 
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কোনে ফরাসী গ্রামে'গিয়। কিছুদিন বাস করিলে বুঝিবে এ 
কথ! কত অসত্য । এমন পরিশ্রমী, সমাজভীর ও রক্ষণশীল 
জাতি খুব কম আছে। তাইই বোধ হয় ফরাসী-বিপ্লব এমন 
সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছিল ! 

কিন্তু কিছু পরিমাণে আছে তো । তবে সেরূপ অবস্থায় 
পড়িয়! ফরাসী নারী বা কোনে ল্যাটিন নারী নিজের পরিবার 
ভাঙে না। তাহার কারণ শুধু ক্যাথলিক ধন্ম নয়। জীবনের 
এই সব আত্ম-বিন্থৃত মুহূর্তগুলির প্রকৃত মূল্য কী সে তাহা 
বোঝে । যাহ! স্থায়ী--স্বামী, সংসার, সম্ভান_-এ সব সে 
ভাসাইয়া দেয় না। কিস্তু প্রণয়ীকে গোপনে সে নিজের 
ভাগ্ার উজাড় করিয়া দেয়। আর ইংরেজ এরপ ক্ষেত্রে 
অনুভব করে যে বিবাহিত জীবনে ভিন্ন প্রণয় অন্যায়, অস্বা- 
ভাবিক,__তাই বিচ্ছেদ-মোকদ্দমা, সন্তান লইয়। কাড়াকাড়ি 
--এ সবে তাহার জীবন কলহ-তিক্ত হইয়া উঠে ।* 

আমি কহিলাম “সত্যভঙ্গের কথা প্রকাশ করাই তো! ধর্শ্ম- 
বুদ্ধির কাজ; আর প্রেম যেখানে নাই সেখানে প্রেমের 
অভিনয় তে। এক ভয়াবহ ব্যাপার । ল্যাটিন নারী যখন জানে 
জিনিসটি স্থায়ী হইবে না, তখন সে যদি প্রণয়ীকে ভালোবাসে 
মনে করে, তবে কোনো পক্ষকে না কোনো পক্ষকে ভীষণ 
প্রবর্চন। করে ।” 

বন্ধু কিছুক্ষণ উত্তর দিলেন না এবং একদৃষ্টে আমার 
চোখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর একটু গন্ভীর ুরেই 
কহিলেন “তোমার মুখে একথা শুনিয়া সুখী হইয়াছি। 
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বয়স যখন তোমার মতো ছিল, তখন আমারো মত এ ছিল 
এবং থাকা উচিতও। আজে! যে আমার মনের কোনো অংশ 
তোমার কথায় সায় দেয় না, তাহা নহে। কিন্তু সংসারের 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষা কী জানো-_একট!1 জিনিসকে অনেক ভাবে দেখা 
যায়, এই সত্যটি গ্রহণ করা । ল্যাটিন নারী যদি প্রবঞ্চনা 
করে কাহাকেও, সে নিজেকে । বলিবে সেটি সুস্থ মনের 
চিহ্ন নয়। কিন্তু ভাবিয়া দেখো,আত-প্রবঞ্চন! ছাঁড়। এই জগৎ 
কি এক মুহুর্ত চলিত? নিসর্গমুন্দরী আমাদের এ ছুর্বলতাটি 
বেশ জানেন, এবং তাহা আশ্রয় করিয়া আমাদের দিয়া অনেক 
কাজ করাইয়। নিয়া থাকেন আর আমরা মনে করি আমর 
সমাজ-সংসারের কাছে আমাদের কর্তব্য করিতেছি । অবশ্য- 
স্তাবী মৃত্যুকে আমর ভূলিয়া থাকি । সে যে মালঞ্চের মালা- 
করের মতে। কখন্‌ আসে তাহারে ঠিক্‌ নাই। শুনিয়াছি এক 
পথহার! তারার আকরধণে আমাদের সৌরজগতের আরম্ভ । 
আবার যে আর একদিন আর এক পথহারার আকধণে তাহার 
শেষ হইবে না, কে বলিতে পারে । আর তাহ] যদি নাও হয়, 
তাহা হইলেও তো এই পৃথিবীর জীবনের একদিন অবসান 
আছে। 
মধ্যযুগের মানুষের মনের কথা! তাই বোঝা সহজ ছিল। 
জীবন যখন একটি অনস্ত জীবনের প্রস্তাবনা তখন তাহারই 
জন্য প্রস্তত হওয়ায় ছিল তৃপ্তি। সে বিশ্বাস আর নাই। 
তাই অনেক লেখক সেই অনস্ত জীবনের স্থানে বসাইয়াছেন 
অনন্ত ভবিষ্যৎ । এই পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
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সপ্ত সমুদ্র লেমনেডে ভরিয়া যাইবে । ধরিয়া লইলাম হইবে 
--কিস্ত আমার তাহাতে কী আসে যায়? ততদিন আমার 
কোনো বংশধর থাকিবে কিনা তাহাও জানি না। সেদিনের 
জন্য আজ আমি কেন উপবাসী থাকি ? 

কিন্ত তবু তো সেই ভবিষ্যতের জন্য কাজ করিয়াই যাই । 
মানুষের এ আত্ম-প্রবঞ্চনা মন্মগত বস্ত। এ সে অতিক্রম 
করিতে পারে না। ল্যাটিন নারীও তাই চোখ খুলিয়াই স্বপ্ন 
দেখে । 

আর ভালোবাসা-_হয়তো৷ শব্দটি আমি ব্যবহার করিতেছি 
এক অর্থে, আর তুমি বুঝিতে আর এক অর্থে। হৃদয় যখন 
অন্যকে চায়, তখনো যাহার সহিত সুখে হুঃখে জীবন গড়িয়া 
উঠিয়াছে, সে তুচ্ছ নয়। তাহার বুকে মর্শাস্তিক আঘাত 
হানিবার অর্থাৎ ভাহাকে সকল কথা বলিবার কারণ ল্যাটিন 
নারী খুঁজিয়। পায় না। 

বলিতে পার তবে সে পথে না যাওয়াই ভালে। । আমিও 
বলি তাহাই ভালো । কিন্ত মনের মতো মানুষ পাওয়া যায় 
কই। মনকেই বরং শেখানো পড়ানো চলে । আর যে সে 
পথে গিয়াছে সে যে কেন গিয়াছে তাহা ঠিক তাহার হৃদয় 
লইয়া তাহার অবস্থায় না পড়িলে কখনো! বুঝিবে না।” 

তখন চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। সহযাত্রী 
একবার বাহিরে তাকাইয়া বলিলেন “ফ্রান্সের এক অতি 
সুন্দর প্রদেশের মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছি কিন্তু এখানে 
বেশি লোক আসে না। রিভিয়েরাই আজ্-কালকার 
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ফ্যাশান । দিনের গাড়ি হইলে সব দেখিতে পারিতে । এ 
দেশটি আমি ভালে। করিয়া! জানি। এইখানেই আমার এক 
বন্ধুর জীবনে একটি বিচিত্র ঘটন! ঘটিয়াছিল । 

বন্ধুর নাম তোমায় বলিব না । আর বলিলেও তুমি মনে 
রাখিতে পারিবে না,_কারণ নামটি প্রায় দেড়হাত লম্বা । 
তাহাকে আমি ডন আন্দ্রে বলিয়া বলিব। সে আমার 
আশৈশব সহচর । এক সহরে আমাদের জন্ম__-গত যুদ্ধের 
আরম্ভ অবধি আমর! স্পেন, ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে একসঙ্গে জীবন 
কাটাইয়াছি। কিন্ত কিছুদিন আগে অবধি জানিতাম না যে 
সে যুদ্ধের পুর্ব হইতেই জান্মানীর গুপ্তচর ছিল। কিসের 
আশায় এ সাংঘাতিক কাজে যোগ দিয়াছিল জানি না। এ 
কাজে সাফল্য লাভ কর। কঠিন। সর্বদা ধরা পড়িবার ভয়, 
আর ধর পড়িলে জগতে সাহায্য করিবার জন্য কেহ হাত 
বাড়াইবে না । 

এখান হইতে খুব বেশি দূরে নয় একটি সহরে আন্ত 
১৯১৭ সালে জুন মাসে অবস্থিতি করিতেছিল। সেই সহবরের 
নিকটেই ফরাসীদের একটি গোলা-কামানের কারখানা ছিল । 
সেখান হইতে গোপনীয় খবর কিছু সংগ্রহ করা ছিল উদ্দেশ্য 1 
সে একজন ফরাসী ভদ্রলোকের মতো ফরাসী ভাষা বলিতে 
পারিত এবং সেই সময়ে একজন ফরাসী অফিসারের ছদ্মবেশে 
ঘুরিতেছিল। সব সময়েই কিছু সংখ্যক অফিসার ছুটাতে 
থাকিত। যে অফিসারের ছদ্মবেশে গুপ্তচর ঘ্বুরিত, তাহার 
রেজিমেপ্ট-এর বিস্তৃত বিবরণ, যুদ্ধ সম্বন্ধে নিভূল খবর-_ 
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|. 

এসব না জানিলে, একস্থানে বেশিদিন না থাকিলে, এবং এক 
নামে বেশি দিন না চলিলে ইহাতে ধরা পড়িবার সম্ভাবন। 
থাকিলেও খুব বেশি ছিল না,। 

সে সহরটিতে আন্দ্রে সপ্তাহখানেক থাকিবে বলিয়া 
আসিয়াছিল। তিন-চার দিন অতীত হইয়াছে, কিন্ত তাহার 
কাজ কিছুই হয় নাই। 

সে দিন পুণিমার. রাত্রি__আল্দ্রে সান্ধ্যভ্রমণের পর নিজের 
হোটেলে ফিরিতেছিল। চাঁদের আলোতে তখন ভূবন 
ভরিয়া গিয়াছে । 

রাস্তায় জনপ্রাণী নাই, গাড়ি-ঘোড়া চল! নিষিদ্ধ। প্রতি 
জানালায় কালে। পর্দা, পথে কোনো বাতি নাই। কারণ 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দুরে হইলেও এখানে “এয়ার-রেড+-এর ভয় 
ছিল। আন্দ্রে কিন্ত তখন সে কথা ভাবিতে ছিল না। সে 
রাত্রির ন্িগ্ধ বাতাস ও কৃত্রিম-আলোকহীন জ্যোৎসাপ্লাবিত 
ধরণীর শোভা তাহার বিপদ-সঙ্কুল জীবনের প্রতিমুহূর্ত যেন 
মিষ্তায় ভরিয়। দিতেছিল। 

ধীরে ধীরে সহরের যে স্থানে ঘন বসতি, আন্দ্রে সেইখানে 
আসিয়! পেৌঁছিল। এইখানের নিস্তব্ধতা তাহার বড় অন্ভুত 
লাগিতেছিল। যেন মৃত পৃথিবীর উপর ভরা ঠাদ উদাসীনের 
হাঁসি হাসিতেছে। তাহার নিজের পায়ের শব্দেই তাহার 
থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল যেন কেহ তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছে । 

সহস। যেন পৃথিবী কীপিয়া উঠিল। কাছেই যেনকে 
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তোপ ছাড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে পাশের একটি বাড়ি ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। এক মুহুর্তে রাত্রির সেই শাস্ত আকাশ এয়ারোপ্লেনের 
' ইঞ্জিনের ঘর্থরে মুখরিত হইয়া উঠিল। 

আন্দ্রে ছুটিতে আরম্ভ করিল । রাস্তা পার হইতেই গিয়া 
দেখে যে একটি স্ত্রীলোক অর্ধ মৃচ্ছিত অবস্থায় রাস্তার উপর 
পড়িয়া আছে। আন্দ্রে তাহাকে তুলিয়া লইয়! ছুটিতে 
লাগিল। রাস্তার উপরে কিছু দূরে একটি গির্জা ছিল। 
দরজা ঠেল] দিতেই খুলিয়া গেল। গিজ্জীয় কেহ ছিল না। 
শুধু এক অন্ধকার কোণে একটি ভাঞ্জিন মৃণ্তির পায়ের কাছে 
একটি মাত্র বাতি জ্বলিতেছিল। 

নিজের কোলে রমণীটির মাথ। রাখিয়া আন্দ্রে তাহাকে 
একটি বেঞ্িতে শোয়াইয়া দিল। তখন বাহিরে কী 
হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝিবার উপায় নাই। থাকিয়া থাকিয়া 
যে শব্দ তাহার কানে আমিতেছিল সে যেন কোনে। বিজন 
সৈকতে তরঙ্গ ভাঙ্গিবার শব্দ । 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চারিদিক আবার নিস্তব্ধ হইয়া 
গেল। তারপর কয়েক মিনিটের জন্য সাইকেলের ঘণ্টা 
ও এনুলেন্স, গাড়ির শব্দে সহর যেন জাগিয়া উঠিল। 
কিছুক'ল পরে তাহাও থামিয়। গেল । 

এবার আন্দ্রে রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মৃচ্ছা 
ভাঙ্গিয়াছে কি?” 

ক্ষীণ কে রমণী উত্তর করিল, “হা, আমাকে বাহিরে 
লইয়া চলুন।” 
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বাহিরে আনামাধ্র রমনীটি আন্দ্রের হাত ছাড়িয়া 
সিঁড়িতে বসিয়া পড়িল। তারপর দুর্বল অথচ স্পষ্ট স্বরে 
কহিল “আপনি আমার অশেব উপকার করিয়াছেন, কিন্তু 
এবার আমি ফিরিতে পারিব। আপনি আমার জন্ত আর 
দেরি করিবেন না 1” 

আন্দ্রে আপত্তি করিয়া! বলিল “সে কি হয়? এ অবস্থায় 
কিআমি আপনাকে একাকী যাইতে দিতে পারি? চলুন 
আমি আপনাকে পৌছাইয়া দিয়া আসি ।” 

রমণী উত্তর দিল “না, তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই-_ 
এবার আমি যাইতে পারিব। কিছু মনে করিবেন না। 
ঘিনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, সাহায্য লইবার 
প্রয়োজন থাকিলে অবশ্য তাহার সাহায্য লইতাম | 
তারপর আন্দেকে একটি ঠিকান। দিয়া বলিল-_-«এই 
ঠিকানায় যদি কাল সকালে মামার সহিত দেখ করিতে 
আসেন, বিশেষ সুখী হইব ।” 

এ বিষয়ে আর বাদান্্বাদ কর! নিক্ষল মনে করিয়া 
আন্দ্রে নিজের পথ ধরিল। মাঝে মাঝে ফিরিয়া দেখিল 
রমণীটি তখনে। সি'ড়ির উপর বসিয়া আছে। একবার মনে 
করিল ফিরিয়! যায়। তারপর ভাবিল রমণীটি হয়তো আরে 
একটু বিশ্রাম করিতে চায়--অ'র তারপর তাহার নিজেরই 
তো। সহর | 

সে দিন ঘুমাইবার আগে আন্দ্রে “এয়ার রেড, 
অপেক্ষা এই অপরিচিতার কথা বেশি ভাবিয়াছিল। 
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সাঁজসজ্জায়, কথাবার্তায় তাহাকে ভদ্রকন্তাই মনে হইয়াছিল । 
যুবতী কিন্ত সুন্দরী নয়। তবু সে রূপের মধ্যে যেন কী 
একটা আকর্ষণ ছিল। তাহার এই ভবঘুরে জীবনে বন্থ 
নারীর সহিত বিভিন্ন রকমের পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন 
ভাবে আর কেহ তাহার মন আলোড়িত করে নাই। ভাবিয়া 
ভাবিয়া আন্দ্রে একবার হাসিয়া উঠিয়া মনে মনে কহিল-_ 
“আর কিছু নয়, আমার স্বভাবই হইতেছে রহস্য ভালোবাসা । 
এই অপরিচিতা যদি আমাকে তাহার সঙ্গে ফিরিতে দিত, 
তারপর তাহার পিতার সহিত তাহার জীবন-রক্ষক বলিষ। 
আমার পরিচয় করাইয়া দিত আমি উৎফুল্ল হইয়া! ঘরে 
ফিরিতাম বটে, কিন্তু তাহার কথা আর দ্বিতীয়বার ভাঁবিতাম 
না। যাহ। কর! স্বাভাবিক, তাহা করে নাই বলিয়াই আমি 
তাহার কথা এত ভাবিতেছি।” ইহার পর তাহার ঘুমাইতে 
আর বিলম্ব হয় নাই। এবং সে রাত্রিতে যদি কিছু স্বপ্ন সে 
দেখিয়া! থাকে, তবে পরদিন প্রভাতে তাহা তাহার মনে ছিল 
না। 

সে প্রভাতে সে অপরিচিতা যেন তাহারই অপেক্ষা 
করিতেছিল। একটি বোডিং হাউসে ছুইটি ঘর লইয়া সে 
ছিল। সে সহরের মেয়ে সে নয়। বসিবার ঘরে যাহা 
থাক উচিত তাহাই ছিল। দেয়ালে ছিল একখানা মাত্র 
ছবি। কোনে ফরাসী গ্রামের । গ্রামের পাশ দিয়া একটি 
খাল চলিয়া গিয়াছে এবং তাহার ছুই কুলে দীর্ঘ পপলারের 
শ্রেণী। 


সহযাত্রী | ২৩ 

এবার দিনের আলোতে আন্দ্রে রমণীকে দেখিল। 
মুখখানা অনেকটা চৌকোণ, নাকটি ঈষং স্কুল, ঘন জোড়া! জ্বর 
নীচে ছোট ছুইটি চোখ, উজ্জল ও তীক্ষ এবং একরাশ 
সোনালী চুল। যুবতীকে খর্ধাকৃতিই বলিতে হইবে, কিন্ত 
নিটোল সুঠাম গঠন । কী দেহে, কী-সজ্জায়, কী কথাবার্তায় 
কোথাও তাহার কিছু শিথিলতা ছিল না। নাম মাঁদেলিন 
উরেল। বিশেষ কাজে এই সহরে প্রায় একমাস 
আছে। 

এ ক্ষেত্রে আলাপ যেরূপ হইতে হয়, তাহাই হইল । 
তবে আন্দ্রে যখন বলিতেছিল যে সে বিশেষ কিছুই করে নাই, 
মাদেলিন যখন আহত হয় নাই তখন একটু পরে বিনা 
সাহায্যেই জ্ঞান লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতে পারিত তখন বাধ 
দিয়া মাদেলিন কহিল “সে কথা ঠিক নয়। আমি সে 
স্বানে আবার গিয়াছিলাম। যেখানে আমি পড়িয়া যাই, 
তাহার প্রায় দশ হাত দূরে পরে একটি বোমা পড়িয়া গর্ত 
হইয়া! গিয়াছে । আপনি আমাকে ন! সরাইয়া লইলে আমার 
মৃত্যু অনিবার্ধ্য ছিল ।” 

এই সব কথাবার্থার মধ্যে আন্দ্রে অনুভব করিতেছিল 
যে আগের রাত্রির জ্যোৎস্নালোকে অনুভূত সেই আকর্ষণ 
আজ কী তীব্র হইয়া-উঠিয়াছে। সব চেয়ে চোখে পড়ে 
রমণীর সুন্দর হাত ছুটি। গ্রাম-ছাড়া! পথের মতে। যেন কোন 
অচিনপুরীর ইঙ্গিতে ভরা । 

উঠিবার আগে আন্দ্রে মাদেলিনকে তাহার হোটেলে 
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সেই দিন সান্ক্যভৌজে নিমন্ত্রণ করিল। রমণী ধন্যবাদ 
সহকারে সম্মতি জানাইল । 

জীবনের কোনে! অবস্থাতেই আন্দ্রে নিজের কাজ ভোলে 
নাই। তাহার এই অভিনব চাঞ্চল্য ভরা মন লইয়াও সে 
সারাদিন নিজের কাজ করিল। সন্ধ্যায় ফিরিয়া বেশ 
পরিবর্তন করিয়া নামিতে তাহার একটু দেরি হইল। কিন্তু 
মাদেলিন তখনো! আসে নাই । 

যুদ্ধের সময়ে কোনে। হোটেলেই বিশেষ খাওয়া জুটিত 

না। খাইতে পাইত শুধু সৈম্যেরাই । তবু যাহা সব চেয়ে 
বেশি দাম দিয়া পাওয়া যায়, আন্দ্রে তাহারই আয়োজন 
করিয়াছিল। সান্ধ্য ভোজনের কিছু পর যখন মাদেলিনের 
ফিরিবার সময় হইল, তখন আন্দ্রে তাহাকে পৌছাইয়া 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মাদেলিন কোনে আপত্তি 
করিল না। 

এই পরিচয়ের এই সমাপ্তি আন্দ্রে কিছুতেই স্বীকার 
করিতে পারিতেছিল না। অথচ এই ভদ্রকন্তার সমস্ত 
ব্যবহারই সুরুচি-সঙ্গত ও স্থুশোভন, কোনে প্রগল্ভতার 
অবসর সে আন্দ্রেকে দেয় নাই। এ পরিচয় রাখিবার বা 
ইহাকে অন্তরঙ্গতায় পরিণত করিবার কোনে উপায় আন্দ্রে 
খু'ঁজিয়া পাইতেছিল না। মাদেলিনের সহিত কথা বলিতে 
বলিতে ও এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে বোডিং হাউসে 
উপনীত হইল। 

মাদেলিনের নিকট চাবি ছিল। দরজ। নি আন্দ্রের 
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দিকে মুখ ফিরাইত্তে আন্দ্রে সাহস করিয়া বলিয়া উঠিল 
«আমি উপরে আসিতে পারি কি ?” 

মাদেলিন দ্বিধা করিল না, নিঞ্ধস্বরে কহিল 
*এস |” 

প্রেমাম্পদের মুখে প্রথম “তুমিসন্বোধন যে কী মধুর, 
একদিন তুমি তাহা৷ বুঝিবে। ছেলে বেলায় অনেকে চাদের 
দিকে চাহিয়া মনে করে কতগুলি মই জোড়া দ্বিলে চাদে 
পৌছানো যায়। আর আজ যেন সেই আকাশের টাদ 
নামিয়া আসিয়া আন্দ্রের কাছে ধর দিল । 

মাদেলিন ভালোবাসিতে জানিত। যেভাবে প্রেম-মুগ্ধা 
পত্রী স্বামীর কাছে ধরা দেয়, সেই ভাবে, স্েহে, মোহে এবং 
করুণায় মাদেলিন আন্দ্রের কাছে ধরা দিল।' তাহার 
মধ্যে কোনো সুলতা, কোনো কদধ্যতা৷ ছিল ন।। 

খানিক পরে যখন তাহার! বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিল, 
তখন প্রায় মধ্য রাত্রি। এবার আন্দ্রের বিদায় লইবার 
পালা । মাদেলিনের হাত ছুটি নিজের হাতে লইয়া বলিল 
“এখন আমার যাইবার সময়। তোমাকে কোনোদিন 
ভূুলিব না। আমাকে তুমি মনে রাখিবে এ আশা আমি 
করি না। তবে যদি কোনোদিন স্মরণ-পথে আসি তখন মনে 
যাহাতে ঘ্বণা না আসে, সেই চেষ্টা করিয়ো 1” 

মাদেলিন যেন অন্যমনস্ক ছিল। আন্দের কথা শেব 
হইতে তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল “তোমারই তে! 
ভুলিবার কথা। আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় তো৷ ভোমার 
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জীবনের একটি ছোট অধ্যায় মাত্র, কিন্ত আমি আমার জীবন- 
রক্ষককে কী করিয়া ভূলিৰ ?” 

আব্দে কহিল “মাদেলিন-__যদি সত্যই আমি তোমার 
জীবন-রক্ষা করিয়া থাকি, তবে" সেইজন্তই তুমি আমাকে 
ভুলিবে এবং আমি তোমাকে ভুলিব না। যাহাতে সহজে 
ভুলিতে পার, সেই জন্যই তুমি আমাকে আজ স্বর্গের অধীশ্বর 
করিয়াছ । আমার চেয়ে বেশি কেহ জানে না আমি উহার 
কত অযোগ্য । কিন্তু উপকারের মতো ছুঃসহ বোঝা আর কিছু 
নাই। তার শোধ দিতে না পারিলে বা আর কোনো উপায়ে 
সেটি ভুলিতে ন! পারিলে মানুষ ছটফট করে। আর উপকার 
যে করে সে খণটি চিরস্থায়ী করিতে চায়। তাহা যদি নাও 
পারে, তবে স্বহস্তরোপিত তরুর প্রতি মানুষের যে স্নেহ 
হয়, সেই শ্রেণীর একটি ন্রেহ উপকৃতের প্রতি তাহার চিরদিন 
থাকে ।” 

এবার উঠিয়া গিয়া মাদেলিন ঘরের অন্য বাতিগুলি 
জ্বালাইল। তারপর আন্দ্রের কাছে আসিল; কিন্তু ন! 
বসিয়াই কহিল “আমার মনে হয় তুমি সেই শ্রেণীর লোক 
যার! পুণিম! রাত্রিতে শুধু টাদের বিপরীত দ্িকটার কথাই 
ভাবে। সে দিকটা আছে সত্য, কিন্ত তাহ। কি সর্বদা ন৷ 
ভাবিলেই নয় ?” 

আক্দ্রে উত্তর দিল “কিস্ত আলোক ভরা দিকটিও তো 
অখণ্ড সত্য নয়।” 

“তাই বলিয়া সেটি ভোলাও তো! উচিত নয় । আমার কী 
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মনে হয় জান? তুমি শৈশবে মাতৃহীন, কোনো আত্মবীয়ার 
কাছে মানুষ হইয়াছ। সে তাহার খুসী অনুসারে তোমাকে 
ভালোবাসিয়াছে, কখনে। স্থায়ী সহ পাও নাই। তোমার 
ভাইবোন ছিল না, ত্যাগের তৃপ্তি কখনে৷ জান নাই। 
কৈশোরে তোমার বেশি সহচর ছিল না। কোনোদিনই তুমি 
খেলাধুল! বেশি কর নাই । খোলা আকাশকে ভালোবাস নাই। 
চিরদিন নিজের হৃদয়কে লইয়া কোনে! ঘরের কোণে দিন 
কাটাইয়াছ। বহুদিন অবধি নিরাশ হইবার ভয়ে কিছু 
আশ! কর নাই, কিছু চাহিতে পার নাই। তারপর শুধু 
কাঁড়িয়া লইয়াছ, কাহারো দানের অপেক্ষা করিতে শেখ 
নাই। তোমাকে হঠাৎ দেখিলে মনে হয় খুব প্রফুল্ল । কিন্তু 
তুমি শুধু হাসির জোগান দাও, তোমার মন হাসিতে শেখে 
নাই ।” 

এবার উঠিয়! গিয়া আব্দে মাদেলিনকে কাছে টানিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু মাদেলিন ধর! দিল না। মুগ্ধ কণ্ঠে 
আন্দ্রে কহিল-__“জানিতাম তুমি মায়াবিনী, তবুও এত খবর 
তুমি কী করিয়৷ জানিলে? ইহার প্রত্যেক কথাটি সত্য। 
হয়তো৷ আমারি দৌষ, কিন্তু জীবনে স্থিরভূমি আমি পাই নাই। 
আ্োতের শৈবালের মতে। ভাসিয়! চলিতেছি । কোথায় চলি, 
কিসের আশায় চলি, তাহাও অনেক সময় ভাবিয়! পাই 
ন11” 

“বার যেন সুপ্ত ফণিনী জাগিয়া উঠিল। মাদেলিনের 
এ কণ্ঠন্বর আন্দ্রের পরিচিত নয়। মাদেলিন বলিতেছিল-_ 
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“কিসের আশায় ফ্রান্সের এ শত্রুতা সাধন করিতেছ, তাহা কি 
ঠিক করিতে পারিয়াছ ? তোমার কাছে আমার দেশ কী 
অপরাধ করিয়াছে বলিবে কি? তোমাদের জাতি আমাদের 
মিত্রশক্তি। বলিবে কি কোন প্রলোভনে, কোন স্থির 
ভূমির আশায়, এ ঘ্বৃণিত ব্যবসায় ধরিয়াছ ?” 

আগের রাত্রিতে খন পায়ের কাছে বোমা .ফাটিয়াছিল 
তখনো আন্দ্রে এত চমকিত হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার 
দিশেহারা হইলে চলিবে না, তাই উত্তর দিল-- 

“ফ্রান্সের শক্র আমি, মাদেলিন 7” « 

এবার মাদেলিন সহজ সুরে কহিল-_-“আর প্রবঞ্থনা 
করিতে চেষ্টা করিয়ো না । ব্যবসায় তোমারও যাহা, আমারও 
তাই, শুধু পার্থক্য এই যে আমি এ কাজ দেশের জন্য 
করিতেছি। 

তোমার সকল খবর কাল আমার কাছে পৌছায়। যে 
নামে তুমি চলাফেরা! করিতেছ, তাহাও তাহাতে লেখ। ছিল। 
তুমি এই অঞ্চলেই আছ, তাহাও আমর! জানিতাম, তবে ঠিক 
কোথায় আছ সে খবর আমাদের ছিল না। সে সব কাগজ- 
পত্র আমার হাতে ব্যাগের মধ্যে ছিল। গির্জায় যখন 
আমার ভালে করিয়। জ্ঞান হয় তখন জানিতে পারি যে ব্যাগ 
আমার কাছে নাই। সেই স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্য 
একলা ফিরিতে চাই । কিন্তু তোমার সম্মুখে করিব ন! বলিয়া 
তুমি অদৃশ্য না হইলে গির্জার সিঁড়ি হইতে আমি উঠি 
নাই। ফিরিয়া গিয়া সে ব্যাগ আমি খুঁজিয়া পাইয়াছি। 
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তখনে। জানিতাম না তুমি এই লোক কি না। তোমাকে 
যে আসিতে বলিয়াছিলাম সে সত্যই আমার রুক্ষ ব্যবহারের 
জন্য ক্ষমা চাহিতে। কিন্ত তোমার নাম ও রেজিমেণ্ট যখন 
বলিলে, তখন আমার আর সন্দেহ রহিল না। শুনিলে 
বিস্মিত হইবে যে এ নামের অফিসারটি আজ এক সপ্তাহ 
হইল নিহত হইয়াছে। কিন্তু তোমার সহিত আলাপ করিয়া 
বুঝিয়াছি, তুমি ঘ্বণার পাত্র নও, তুমি দয়ার পাত্র ।” 

অন্ত সময়ে হয়তো। আন্দ্রে নিজেকে বাচাইবার আরো চেষ্টা! 
করিত। কিন্তু মদেলিনকে দেখিয়া তাহার প্রতীতি হইয়া- 
ছিল যে সে মন একেবারে ঠিক ন। করিয়া কোনে কাজ করে 
না। তাই শুধু জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“তুমি এখন কী করিতে চাও ?” 

তেমনি সহজ স্থরে মাদেলিন উত্তর দিল *তোমাকে 
ডাকিয়া আমি ধরাইয়া দিতে চাহি নাঁ। জন্ধ্যাবেলায় 
তোমার হোটেলে যাইবার সময়ে দেখিয়াছি যে খুব আস্তে 
গেলেও এখান হইতে সেখানে পৌছিতে পনেরো মিনিট 
লাগে। যদি কোনো কারণে দেরি হয়, সেই জন্য আরো 
পনেরো মিনিট আমি অপেক্ষা করিব। তুমি এস্থান 
ছাড়িবার ঠিক আধঘণ্টা পরে মিলিটারী পুলিশ তোমার খবর 
পাইবে-তারপর তোমার অনুষ্ট ।৮ 

আন্দ্রে কোনে উত্তর দিল না। শুধু মাদেলিনের চোখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। মাদেলিন দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল ন। 
এবং কহিল “আমাকে অযথ' নিষ্ঠুর মনে করিয়ো না। 
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তোমার নিকট আমার যাহা খণ তাহা! আমার শোধ দিবার 
কোনে সম্ভাবনা নাই। আমার এ ধুলি-ধূসরিত দেহের আজ 
কোনে! মূল্য নাই। তবু তোমাকে যাহা আজ আমি দিয়াছি, 
এ জীবনে আর কাহাকেও তাহা দিতে পারি নাই। দিতে 
চাহিয়াছিলাম একজনকে-_সে গ্রহণ করে নাই। 

তাহারি সঙ্গে আমার বিবাহ ঠিক ছিল ।-যুদ্ধ বাধিতেই 
এবং তাহার ডাক না পড়িতেই সে যুদ্ধেযোগদেয়। যে 
রাত্রিতে চলিয়। যায়, সেই সন্ধ্যায় আমি তাহার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে চাহিয়াছিলাম। সে কোনো দিনই বেশি কথ! 
কহিতে জানিত না। শুধু বলিয়াছিল “মাদেলিন পারিতাম, 
যদি তোমাকে আর একটু কম ভালোবাসিতাম। ভয় করিয়ে 
না, আমি ফিরিয়া আসিব। কিন্ত সে আর ফেরে নাই। 
'এ ষেছবি দেখিতেছ উহ! আমাদের গ্রামের ছবি। উহার 
একটি গাছও আজ নাই। এ গ্রামের প্রত্যেক ধুলিকণাটি 
ফরাসী রক্তে রঙ্গীন হইয়া গিয়াছে । আমার ছুই ভাই 
ছিল-_-একজন মরিয়াছে, আর একজনের ছুই চোখ গিয়াছে। 
আমার প্রৌট পিতা চুলে কলপ লাগাইয়া, বয়স কম দিয়া 
যুদ্ধে যোগ দেন। তিনিও আর ফেরেন নাই। শুধু সাস্তবনা 
এই যে যুদ্ধের এক বৎসর আগেই আমার মাতা ইহলোক 
ত্যাগ করেন। 

এখন হয়তো বুঝিবে ফ্রান্সের কোনে শক্রকে আমি কেন 
ছাড়িয়া দিতে পারি না। অপৃষ্টের পরিহাস এই যে সেই 
শক্রই আমার জীবন-রক্ষক। সে জীবন আমি তোমাকে 
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ফিরাইয়া দিতেছি । যদি বিনা শৰ্ষে আমাকে হত্যা করিয়া 
যাইতে পার, যাও। কিন্তু আর কিছু করিবার চেষ্টা করিয়ে। 
না। এই বাড়িতেই মিলিটারী পুলিশের লোক আছে এবং 
এই ঘর ন৷ ছাড়িয়াই আমি তাহাকে যে কোনে মুহূর্তে ভাকিতে 
পারি ।কিস্ত নিশ্চিত জানিয়ো যে যে জীবন এই দেশ আমাকে 
দিয়াছিল সেই জীবন লইয়া আমি বাঁচিয়া রহিব, আর সেই 
দেশের মহাশক্র তুমি, তুমি যুক্তি পাইবে সেই জীবন রক্ষা 
করিয়াছ বলিয়া, এ অসম্ভব 1৮ 
_মাদেলিন থামিল। তাহার কথায়, চোখে মুখে কোনো 

উত্তেজন! ছিল না। যে পথ সে ধরিয়াছে সেই যেন তাহার 
একমাত্র পথ । তাহাতে তাহার দ্বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই, 
সন্দেহ নাই। 

এবার আন্দ্রে কথা বলিল। কহিল “তোমার কাছে 
আমার একটি ভিক্ষা আছে, দিবে কি ?” 

মাদেলিন ভ্রু তুলিয়া ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল “কী ?” 

আন্দ্রে বলিল-_-“তোমাকে সন্কল্পচ্যুত করিব এত শক্তি 
আমার নাই, আর তাহ। আমি করিতেও চাই না। এ কাজে 
কী বিপদ তাহ। জানিয়া শুনিয়াই যখন এ কাজে হাত দিয়াছি, 
তখন আজ আমার আক্ষেপ করিবার কিছু নাই। কাল 
দিপ্রহরের আগে হয়তো যাহার জীবনের অবসান হইবে, 
তোমার কাছে তাহার মিথ্যা কথ। বলিবার কিছু কারণ নাই। 
তোমাকে আমি ভালোবাসিয়াছি। বু দিন বহু নারীর কাছে 
এ কথা বলিয়াছি কিন্ত তখনো জানি নাই ভালোবাস কী ! 
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॥ 

পৃথিবীতে আমার এই শেষ রাত্রিতে আমার সেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
রাখিতে দাও। কাল ভোরে তোমাদের বাড়ি ছাড়িলেই 
তুমি তোমাদের কর্তৃপক্ষকে খবর দিয়ে! |” 

মাদেলিন ততক্ষণ মেজেতে কার্পেটের উপর বসিয়া 
পড়িয়াছে! আন্দ্রে দেখিল সে অন্যদিকে চাহিয়া আছে 
'এবং তাহার চোখের কোণে ছু*বিন্দু অশ্রু । আন্দ্রের কথার 
উত্তরে মাদেলিন কিছু বলিল না। মেজে হইতেই হাত দিয়া 
আন্দ্রেকে নিজের কাছে টানিয়! লইল। 

প্রত্যাসন্ন মৃত্যু আন্দ্রের রক্তে যেন আগুন ধরাইয়া দিয়া- 
ছিল। আগে কখনো সে জানে নাই স্থখের মর্মস্থলে এত 
বেদনা । এক একবার মনে হইতেছিল আর তাহার নৃতন 
করিয়া মরিতে হইবে না । সে মরিয়াছে, মাদেলিন মরিয়াছে। 
তাহাদের নিবিড়তম আলিঙ্গন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিদ্বার খুলিয়া 
দিয়াছে। কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই যে তাহারই মতো 
রক্ত-মাংসে গড়া, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভরা, ও স্ুখেছ্ঃখে মানুষ একটি 
নারীর মধ্যে এ অনন্ত বিস্ময় থাকিতে পারে । সে বিস্ময়ের 
গোপন উৎস যেন তাহারই স্পর্শ অপেক্ষা করিয়া আছে এবং 
সেখানেই পৌঁছিতে পারিলে যেন সে বুঝিতে পারিবে স্থপ্টির 
প্রহেলিকা, নরনারীর আকর্ষণ, জীবন-মৃত্যুর ছ্ন্ব ও দেহমনের 
একাত্মতা । সেই ইশারাই ছিল বুঝি প্রভাতের তরুণ আলোয় 
দেখা মাদেলিনের যৌবন-কোমল বাহুছুটিতে। সেই বাহুর 
আহ্বান তাহাকে আগিয়াছিল এই মৃত্যুর অভিসারে এবং 
নিয়। চলিয়াছে মাদেলিনের অন্তরের অন্তরে যেখানে মণিময় 
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মঞ্জুষায় রহিয়াছে সেই গোপন কথাটি যাহ! যুগ যুগাস্ত ধরিয়া 
মানুষ খু'ঁজিয়াছে কাব্যে, চিত্রে ও সঙ্গীতে । 

ঘরের বাতি তখনো জ্বলিতেছিল। নীল-সবুজ আলো । 
যেন সমুদ্রগর্ে কোনো মংস্তকন্তার বিলাস-কক্ষ। আন্দ্রে 
দেখিল শ্রান্তি-নিমীলিত-নয়না! মাদেলিনের একটি হাত 
তাহারই কণ্ঠলগ্ন। তাহারই দেহের উপর ছুলিতেছিল 
মাদেলিনের নিশ্বাস-চঞ্চল বক্ষ__যেন তালে তালে উঠিতে- 
ছিল আরস্ভ-অবসানের, বাসনা ও বিরাগের এক অশ্র্ত 
সঙ্গীত। 

সহসা আন্দ্রের দৃষ্টি সোফাটির উপর পড়িল। হোটেল 
হইতে ফিরিয়া মাদেলিন এইখানেই তার টুপিটি খুলিয়! 
রাখিয়াছিল। টুপির কাছেই ছিল একটি হ্যাট্‌-পিন। তাহার 
পর যাহা ঘটিল, একটু আগেও আন্দ্রে তাহার কল্পনা করিতে 
পারে নাই । হাত বাড়াইয়া সে হ্যাট-পিনটি লইল। মাদে- 
লিনকে একটু দূরে সরাইয়া৷ সে তাহার বক্ষে একটি গভীর 
চুম্বন করিল এবং মুখ উঠাইয়! সেই চুম্বন-সিক্ত অংশের কাছে 
হ্যাট-পিনটি আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল । 

তখনো যেন আন্দ্রের তন্দ্রা ভাঙ্গে নাই কিন্তু এবার সে 
সত্যই জাগিল। মনে করিল মাদেলিন বুঝি তখনই চীৎকার 
করিয়া উঠিবে, কিন্ত সে একটু অস্ফুট শব্দ করিল মাত্র। 
তারপর চোখ না মেলিয়াই অতি মৃহম্বরে কহিল “বাতি 
নিবাইয়। দিয়া একটি জানাল। খুলিয়। দাও |” 

আন্দ্রে তাহাই করিল। কয়েক সেকেগ্ড পরে মাদেলিন 
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কহিল “কাছে এস, আস্তে ২ 1 নও, নীচের লোক যেন না 
জাগে।” 

আন্দ্রে কাছে আসিল। মাদেলিন এবার অতি ক্ষীণ 
কণ্ঠে কহিল “কী করিয়া জানাইব আমি তোমার কাছে কত 
কৃতজ্ঞ ।৮ 

তারপর কয়েক সেকেণ্ড সব স্তবন্ধ। অকম্মাৎ মাদেলিন 
কহিল “0১ ৮0০ 81 01 17721)00.১, 

মার্দেলিনের সেই শেষ কথা। আন্দ্রে উঠিয়া গিয়া 
জানাল! বন্ধ করিয়া আবার বাতি জ্বালাইল | দেখিল মাঁদে- 
লিনের বক্ষ হইতে একটি ক্ষীণ রক্ত-ধার! কার্পেটে নামিয়াছে, 
গণ্ডের আরক্ত আভা মিলাইয়া গিয়াছে, দেহ শীতল । 

অনেক ভয়াবহ মৃত্যুর দৃশ্য আন্দ্রেকে দেখিতে হইয়াছে । 
কিন্তু তাহারই রচিত এ দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল 
যে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজেকে সংযত না রাখিলে 
সে তখনই পাগল হইয়। চীৎকার করিয়া উঠিবে। কী ছিল 
কয়েক মিনিট আগে এ দেহের মধ্যে কোন যাছ্মন্ত্রে 
ফুটিয়াছিল এ দেহে রাপ আর তাহার দেহে ক্ষুধা । এ অসাড় 
বাহুছুটি কিছুক্ষণ আগে তাহাকে কী নিবিড় বাঁধনে বাধিয়া- 
ছিল, কখনো লতার মতো কোমল, কখনো নাগপাশের মতে! 
কঠিন। কিন্তু এত ভন্গুর-__-একটি হ্যাট্-পিনের স্পর্শ আর 
সব ফুরাইয়। গেল ! 

মাদেলিনের বিস্রস্ত কেশরাশি হইতে তখনো সৌরভ 
আসিতেছিল, আর তাহার সহিত মিশিতেছিল রক্তের তীত্র 
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গন্ধ । আর সহা করিতে না পারিয়া আন্দ্রে বাতি নিবাইয়া 
দিয়া মাদেলিনের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল । 

স্থির হুইয়া তাহার অনেক বিষয় ভাব প্রয়োজন । 
ভোরের আগে তাহার এ বাড়ি ছাড়া অসম্ভব । যদি নিঃশবে 
বাহিরে যাইতেও পারে, তবে ঘরের দরজ। খোল রহিবে। 
যদি কোনে পরিচারিক বা আর কেহ এ ঘরে ভোরের আগেই 
প্রবেশ করে। এ দিকে ভোরের আগে কোনো ট্রেনও নাই । 
সুতরাং হোটেলেও তাহার ফেরা অসম্ভব । 

কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনে হইতেছিল এ হত্যায় 
সে নিমিত্তমাত্র । ইহ! মাদেলিনেরর কোনো অলৌকিক 
শক্তিতে ঘটিত হইয়াছে । দেশের মহাশক্রর কাছে সে খণী 
থাকিতে চাহে নাই । তাহাকে ধরাইয়। দিতেও তাহার মন 
সরে নাই। ম্থুতরাং তাহারি রক্ষিত জীবন তাহাঁরই হাতে 
শেষ করাইয়াছে। নতুবা হত্যার অব্যবহিত পুর্বে অবধি এ 
কল্পনা তো তাহার মনে আসে নাই । 

হঠাৎ একটি শব্দ শুনিয়া! আন্দ্রে যেন কীপিয়া উঠিল । 
একটি ঘড়ির টিক টিক শব্দে মানুষের এত আতঙ্ক 
হইতে পারে, আন্দ্রে কখনো ভাৰিতে পারে নাই। 
অথচ শব্দটি ঘরের কোণে একটি তিপয়ের উপরে রাখা! 
ঘড়ির ছাড়া আর কিছুই নয়। টিকৃ টিক টিক্‌--তার 
স্নায়ুজালে যেন ছুরির মতো! এ শব বিধিতেছিল। এক 
একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া গিয়া কোনো রকমে 
ঘড়িটি বন্ধ করিয়া আসে। টিকৃ টিক্‌ টিক্‌__ও শব্দ-ধার। 
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যেন মাদেলিনের বুকের রক্তধারার মতো, প্রতি মুহূর্তে মরণকে 
নিকটতর করিতেছে । ততদিনই আন্দ্রে শুধু বাচিয়াছিল 
যতদিন সে ছিল শুধু বিধাতার মনের স্বপ্র। জন্মের পর 
মুহূর্ত হইতেই তো মৃত্যুর পথ-যাত্রা। এ শ্রোতে কি উজান 
বহে না? 

তাহার সমস্ত শক্তির প্রয়োজন- কিন্তু শক্তি কোথায়। 
আন্দ্রে মনে মনে কহিল “আমার পাগল হইবার দেরি নাই। 
গুপ্তঠর“আমি, ধরা! পড়িতেছিলাম, হত্যা করিয়া বাঁচিয়া 
গিয়াছি, আর মনের ছূর্বলতায় নানারূপ উদ্ভট কল্পনা 
করিতেছি ।% 

এই চিস্তার ধার! তাহার মনে কিছু স্বস্তি আনিয়া দিল । 
মাদেলিনের প্রসাধনের টেবিলের উপরে একখানা বই 
পড়িয়াছিল। আন্দ্রে উঠাইয়া দেখিল বইখানি লা! ক্রইয়ের- 
এর রচন। হইতে একটি সঙ্কলন। একটি পাতার কোণ ভাজ 
কর! রহিয়াছে । বইখানি খুলিতেই সেই পাতাটি চোখে 
পড়িল। লা ক্রইয়ের বলিতেছেন “জীবনে সব চেয়ে বড় 
আকাজ্ষার ধন হয় মেলে না, না হয় যখন বা যে অবস্থায় 
মেলে তখন আর তাহার সুখ দিবার শক্তি নাই ।” 

এতক্ষণ পরে একটি গভীর বিষাদে আন্দ্রের মন ভরিয়া 
গেল। কী ছিল এ মেয়েটির শ্রেঠ আকাক্ষার ধন,_-কে 
জানে কী ছিল তাহার নিশীথের স্বপ্ন । কী সাম্তবনা খুঁজিয় 
পাইয়াছিল সে এই কয়টি ছত্রে? 

তাহাকে বেশিক্ষণ ভাবিতে হয় নাই। কিছুক্ষণ পরেই 
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গির্জায় এএঞেলাস'-এর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আন্দেও 
বাহির হইয়া ষ্টেশনের পথ ধরিল ।” 

ইহার পর “রেস্তেরা-কার-এ আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা 
ছিলাম, কিন্তু আমার সহযাত্রী আর বেশি কথ। বলেন নাই। 
তাহার কথার আতসবাজি যেন পুড়িয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
ছুএকবার কথা কহিতে চেষ্টা করিয়া, “হা” “না” উত্তর পাইয়৷ 
বাহিরে চাহিয়াছিলাম। সে দিন রাত্রিতে চাদ ছিল না, 
কিন্ত তারায় তারায় আকাশ ভরিয়া গিয়াছে । আর মনে 
হইতেছিল যেন তাহারা অনেক নীচে নামিয়া আসিয়াছে । 
অকন্মাৎ বন্ধু কহিলেন-__ 

“কী সুন্দর তারা-ভরা আকাশ, নয় কি? ট্রেনে যাইতে 
যাইতে, বা কোনে! হোটেলে থাকিবার সময় অনেক দিন 
আমার মনে হইয়াছে, আমরাও প্রত্যেকে এ তারার মতো। 
মনে হয় যেন উহার! পরস্পর কত কাছে কাছে। কিন্তু শোন! 
যায় একটি হইতে আর একটি লক্ষ যোজন দূরে । কিন্তু তবু কি 
জানো, সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে এই ক্ষণিকের সহযাত্রীরাই 
মানুষের সত্যকার দরদী । আর দেখা হইবে না বলিয়াই 
তাহাদের কাছে অনেক কথা বল! যায় ।* 

কী একটি সন্দেহ অগোচরে আমার মনের মধ্যে আসিতে- 
ছিল, এতক্ষণে তাহা মৃত্তি পরিগ্রহ করিল । 'ঠিক মনে হইতে 
লাগিল যে আমার সহযাত্রীই সেই আন্দ্রে, অন্য লোকের নাম 
করিয়া নিজের কাহিনীই বলিয়াছেন । 

পরখ. করিবার অবসর পাইলাম না। সহযাত্রী তখন 
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উঠিয়া দাড়াইয়াছেন_-কহিলেন “ইহার পরের ষ্টেশনে এ 
গাড়িখান। খুলিয়া রাখিবে। ইতালীতে প্রবেশ করিলে নৃতন 
'রেস্তোর1-কার' এ ট্রেনের সহিত জুড়িয়া দিবে। তোমার 
পাসপোর্ট, ট্রান্কের চাবি ও টিকিট কণ্ডাক্টীর-এর কাছে দিয়া 
রাখিয়ো,তাহ হইলে ফ্রান্স ছাড়িবার সময় আর উঠিতে হইবে 
না। এবার বিদায়, বন্ধু, জীবনে যত স্থখ-সৌভাগ্য, তোমার 
হউক ।” 

চাহিয়া দেখিলাম তাহার চোখ ছুটি আবার সেই 
কৌতুকোজ্জলতা৷ ফিরাইয়! পাইয়াছে। 

নিজ কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলাম । 

ক্লান্ত ছিলাম, ঘ্বুম আসিতে দেরি হইল না। কিন্তুসে 
ঘুম তেমন গভীর নয়। রাত্রিতে একবার মনে হইল যেন 
আমরা পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়াছি। ছেলেবেলার একখান 
বইয়ে সুর্যের দূরত্ব বোঝাইবার জন্য এক একস্প্রেস্‌ ট্রেনের 
কথা ছিল। মনে হইল এ সেই ট্রেন। লক্ষ লক্ষ বৎসর 
ধরিয়। চলিবে। আমি ফুরাইব, আমার সাথীর ফুরাইবে, 
কিন্তু ট্রেন চলিবে, নৃতন যাত্রী আসিবে । সেই ট্রেনে রহিয়াছি 
এই মনে করিয়া, এক অপুর্ব্ব তৃপ্তিতে মন ভরিয়া গেল । 
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স্ষ্টিধর মাঝির তিন পুরুষের খবর জান যায়। তাহাদের 
কাহারো জীবন নিজগৃহে রোগশয্যায় শেষ হয় নাই। 
প্রপিতামহ উমানাথের মৃত্যু হইয়াছিল পদ্মার বুকে জলদস্ত্যুর 
হাতে, পিতামহ দশরথের মেঘনায় নৌকাডুবিতে এবং পিত। 
অভয়চরণের নিজ নৌকায় সর্পদংশনে। স্ষ্টিধরও প্রায় 
চল্লিশ বৎসর অবধি মাঝির কাজ করিয়াছিল । তাহার পর 
তাহার শরীর ভাউিয়৷ গেল ম্যালেরিয়ায়, সে ব্যবসায় ছাড়িয়া 
সঞ্চিত কিছু অর্থ লইয়া মহাজনী করিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু ব্যবসায় ছাড়িবার আগে হইতেই তাহার মনে বিশেষ 
স্থখ ছিল না। এখনকার লোকে নৌকায় যাতায়াতের সখ 
বোঝে না । তাহার! প্টীমারেই হৌক বা! ডাক বা গহনার 
নৌকায় হোৌক-_তাড়াতাড়িতে গন্তব্স্থলে পৌছিতে 
পারিলেই সুখী । পৌছানোটাই যেন সব, আর যাওয়াটা 
কিছু নয়। কোথায় গেল সেই আগের কালের যাত্রী সব। 
তাহার। মাঝিকে চাকরের মতে। দেখিত ন1। দ্বিপ্রহরে কোনে! 
বাজারের কাছে গাছের ছায়ায় নৌকা লাগাইত। যাত্রীদের 
কর্ত। বাজার করিয়া আনিতেন। মাঝিদের খাবারও তাহার 
সঙ্গে আঁসিত। তারপর সেই গাছের ছায়ায় রান্নাবান্না হইত । 
গ্রামের লোক আলাপ করিতে আসিত। অপরাহ্থে কিছুক্ষণ 
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বিশ্রামের পর আবার নৌকা চলিত । এমনি করিয়া আজ- 
কালকার তিন দণ্ডের পথে সারাদিন কাটাইয়া যাত্রা শেষ 
হইলে কর্তারা খুসী হইয়। যাহা দিতেন, মাঝিদের তাহাতে 
কখনো অসন্তষ্ট হইতে হয় নাই। এখন আর সেদিন নাই। 
নৌকাভাড়া কড়ায় গণ্ডায় ঠিক করিয়। ভবে যাত্রী নৌকাতে 
পা দেয়। চুক্তি অনুযায়ী সময়ের মধ্যে না পৌছাইয়া দিতে 
পারিলে আবার তাহা হইতে কাটা যায়। যাত্রীদের যাহা 
ব্যবহার, আগের কালের লোকে চাকরের সহিতও সেরূপ 
করিত না। তখনকার কালে পাল তুলিয়া বসিলে কর্তাদের 
সহিত সুখছুঃখের, দেশবিদেশের গল্প হইত, কোনে। মাঝি 
পাঁচালি পড়িত, কেহ বা গান করিত-_কিস্ত সেদিন আর 
নাই। সুতরাং ব্যবসায় ছাড়িবার আগে হইতেই স্যষ্টিধরের 
ব্যবসায়ে আর মন ছিল না; কিন্তু তবু যখন বর্ষায় তাহাদের 
গ্রামের নাগর নদী ছুকৃল ছাপাইয়া৷ শীতলাতলা অবধি 
আসিত, যখন বাতাসে আসিত নৃতন ধান ও পাটের গন্ধ, 
তখন একটা অনির্দিষ্ট চাঞ্চল্য স্থষ্টিধরের মেজাজ খারাপ 
করিয়। দিত। রাত্রিতে ভালে। ঘ্বুম হইত না। ্বষ্টিধরের 
স্ত্রী ইচ্ছাময়ী ভয়ে ভয়ে থাকিত ; এবং প্রতিবেশিনীদের কাছে 
বলিত যে বর্ষায় তাহার কর্তার শরীর একেবারেই ভালে। 
থাকে না। 

স্থপ্তিধর বুঝিয়াছিল দিনকাল বদলাইয়াছে। তাই তাহার 
একমাত্র পুত্র শঙ্করকে লেখাপড়। শিখাইবে ঠিক করিয়াছিল । 
শঙ্করের পাঠশালার পড়া হইয়া গেলে ্থ্টিধর একদিন বড় 
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ইস্কুলের হেডমাষ্টারের সহিত দেখ। করিতে গেল। হেড- 
, মাষ্টার তখন লাইব্রেরিতে ছাত্রদের আবেদন-পত্র দেখিতে- 
ছিলেন। তাহাকে প্রগাঢ় এক প্রণাম করিয়া ন্যপ্টিধর নিজের 
আবেদনটি জানাইল। কিন্তু কথা তাহার যেন আর ফুরায় 
না। তাহার আবেদনটি যেন স্যন্টিছাড়া এবং তাহার জন্য 
যেন প্রভূত কৈফিয়ৎ দেওয়া নিতান্তই প্রয়োজন--একবার 
কহিল সে নিজে চোখ থাকিতেও অন্ধ, তাই তাহার ইচ্ছা 
তাহার ছেলেটির সেব্বপ না৷ হয়। তারপর অন্য কথা পাড়িয়া 
আবার কহিল যে তাহার ছেলে বাবুদের ছেলের মতো চাকুরি 
করিবে এ আশা সে করে না। কিছুদিন পড়িলেই স্যপ্রিধর 
গ্রামের বাজারে তাহার জন্য একটি দোকান করিয়! দিবে । 
হেডমাষ্টার ব্যস্ত লোক, এত কথ শুনিবার তাহার অবসর 
ছিল না। এতক্ষণ নিজের কাজে ছিলেন বলিয়া বাধা দেন 
নাই। এবার তাহার হাতের কাজ শেষ হইয়! যাওয়ায় 
অধৈর্ধ্ের স্বরে কহিলেন, “সে আর এমন কথ। কী স্থস্টিধর, 
পাঠশালার পণ্ডিতের নিকট থেকে একট! সার্টিফিকেট নিয়ে 
তোমার ছেলেকে নিয়ে একদিন এস। ভর্তি হবার ফি 
ছুটাকা, মাসিক বেতন আট আনা, পরে আরে! বেশি দিতে 
হবে।” 
সষ্টিধরের জীবনে সে একট! দিন । মাঝিপাড়ার কোনো 
ছেলে এতদিন বড় স্কুলে যায় নাই। সেই স্কুলে বাবুদের 
ছেলেদের সহিত শঙ্কর এক সঙ্গে পড়িবে এই চিন্তা যুগপং 
তাহার মনে হর্য ও আতঙ্কের স্থপতি করিল। জেলার সহরে 
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গিয়া স্ষ্টিধর শঙ্করের জন্য নৃতন কাপড় চোপড় কিনিয়া 
আনিল। তারপর নিন্দিষ্ট দিনে প্রত্যেক প্রতিবেশী বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া, আবাঢ মাসে কোট গায়ে দিয়া ও 
শাল চড়াইয়। শঙ্কর পিতার সহিত স্কুলে যাত্রা করিল। 
স্নানের সময় একজন বর্ধীয়সী ইচ্ছাময়ীকে বলিল, “শঙ্করকে 
তো লেখাপড়া শিখাতে পাঠালে, কিন্ত ওকি আমাদের 
সইবে ?” ইচ্ছাময়ী মনে করিল ওটা হিংসার কথা, উত্তর 
দিল না। 


ক্লাসের ছেলেদের চাপাহাসির যেন আর অন্ত নাই। 
গরমের সময়ে এই অপুর্ব বেশ পরিহিত নিয়জাতির ছাঁত্রটি 
তাহাদের কাছে যেন একটি অদ্ভুত জীব। এ উহার মুখের 
দিকে তাকায় আর হাসে। ক্লাসময় একটা ফিস্ফাস্‌ 
চলিয়াছে। অথচ মুখ ফুটিয়া কেহ কিছু বলে না। শঙ্কর 
দেখিয়াই বুবিয়াছিল যে তাহার সহপাঠীদের চেয়ে তাহার 
গায়ের জোর অনেক বেশি । কিন্ত মারামারি বাঁধাইবার 
জন্য তো! একটা অছিল! চাই। তাহার বেঞ্চিতে যাহারা 
বসিত তাহাদের মধ্যে একজন পকেটে করিয়া জামরুল 
আনিত। খাইবার সময় শঙ্করকে উঠিয়। দাড়াইতে বলিত। 
কিন্ত সে না দাড়াইলে তাহারা নিজেরাই উঠিয়া খাইত। 
স্কুলে জল খাইবার একটি ঘর ছিল। অন্য ছেলেরা ভিতরে 
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গিয়া গ্লাসে করিয়। জল খাইত। শঙ্কর বাহিরে দাঁড়াইয়া 
থাকিত, দপ্তরী জল ঢালিয়া দিত, সে হাত জোড় করিয়া 
জল ধরিয়া খাইত। কিন্তু ইহ! লইয়1ও বিবাদ চলে না । 
তাহার কাপড় চোপড় দেখিয়া কোনে! ছাত্র অপর 
ছাত্রকে বলিত “বড় শীতরে ভাই, নয় কি? কিন্ত সে 
কথাও তাহাদের নিজেদের মধ্যে । নালিশ করিতেও যেমন 
তাহার লজ্জা! করিত, নিজ হইতে বিবাদ বাধাইতেও তাহার 
মন তেমনি সঙ্কুচিত হইত। পাঠশালায় সকাল-বিকাল স্কুল 
হইত, অন্যান্য নিয্নজাতির ছেলে ছিল । এত গোলমাল ছিল 
না! । 

মাঝে মাঝে ইচ্ছাময়ীর কাছে সে বলিত স্কুলে তাহাকে 
কী সহিতে হয়। ইচ্ছাময়ী প্রবোধ দিয়া কহিত, “ছোট 
বড় করা ভগবানের হাত, অদৃষ্ঠ নিয়ে কি ঝগড়৷ করা চলে । 
এ জন্মে ভালে! হয়ে থাকলে আর এক জন্মে আমরাও বড় 
হব।” এই পরজন্মের আশ্বাসে শঙ্করের মন কখনে। ভোলে 
নাই। কিন্ত মাকে সে ভালোবািত এবং মায়ের নিকট সে 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল যে স্কুলে কখনো ঝগড়াঝটি বা মারা- 
মারি বাধাইবে না । 

কিন্তু স্থখও ছিল। বই লইয়া! দশটার সময়ে যখন সে 
স্কুলে যাইত, পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েরা রাস্তার ধারে 
ঠাড়াইয়। তাহাকে দেখিত-_-চোঁখে তাহাদের অসীম শ্রদ্ধ। ও 
বিস্ময়। বয়স্কেরাও তাহার সহিত সম্মানের ব্যবহার করিত। 
মেয়ে মহলে তাহার আদরের অস্ত ছিল ন1। 
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স্কুলের ছুঃখও বেশি দিন রহিল না। কিছুদিন পরেই 
শঙ্কর অন্যান্য ছেলেদেরই মতো! সাজ করিতে লাগিল। সে 
মেধাবী ছাত্র ছিল। কাহাকেও পড়া বলিয়৷ দিয়া, কাহারো 
অঙ্ক কষিয়৷ দিয়া, কাহারে ম্যাপ আকিয়া দিয় শীত্রই সে 
জনপ্রিয় হইয়া দাড়াইল। যাহারা লেখাপড়ায় ভালে ছিল 
না, তাহারা তাহাকে স্বতঃই খানিকটা খাতির করিতে আরম্ভ 
করিল। পরীক্ষার দিনে তাহার কাছে বসিবার জন্য সহ্‌- 
পাঠগীদের মধ্যে আগ্রহের শেষ ছিল না। কিন্তু এত সুখ 
বোধ হয় ভগবানের সহিতেছিল না। শঙ্কর থার্ড ক্লাসে 
উঠিতেই প্রথম ফাল্ধনে একদিন স্যপ্তিধর কঠিন জ্বরে পড়িল । 
ছদিন পরেই প্রলাপ আরম্ভ হইল । ডাক্তার আসিল,কবিরাজ 
আসিল । ইচ্ছাময়ী নান দেবতার কাছে নানারূপ মানৎ 
করিল। কিছুতেই কিছু হইল না । একদিন শেষ রাত্রিতে 
সময় হইয়া আসিয়াছে মনে করিয়া ইচ্ছাময়ী শঙ্করকে 
জাগাইয়। পিতার কাছে লইয়া গেল। স্থগ্রিধর ক্রমাগত 
প্রলাপ বকিতেছিল। শঙ্করের দিকে তাকাইল কিন্তু চিনিতে 
পারিল না, বিড়বিড় করিতে লাগিল, “নে বেল থাকতে, 
পাড়ি ধর কালবোশেখীর সময় রাত্রি না ফুরাইতেই স্থপ্টিধর 
শেষ হইয়া গেল। শঙ্কর কাদিতেছিল, ইচ্ছাময়ী তাহাকে 
বুকের মধ্যে লইয়া মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল, “এ সব 
ভগবানের হাত। দুঃখ কোরো না ধন, পরের জন্মে আবার 
দেখা হবে ।” তাহার চোখে জল ছিল না। 
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৩ 


মানুষের অস্তরের গোপন পুরীতে যে চেতন! রূপকথার 
রাজকন্যার মতো দ্বুমাইয়া আছে, তাহারই পায়ের ও মাথার 
কাছে সোনার কাঠি ও রূপার কাঠির বেশে রহিয়াছে প্রথম 
শোক ও প্রথম প্রণয়। পিতাকে হারাইবার পর শঙ্কর যেন 
নংসারকে নৃতন চোখে দেখিতে আরম্ভ করিল। পাড়ার 
প্রত্যেক বৃদ্ধের প্রতি যে মমতা তাহার মনে জাগিল, সেটি 
একান্তই নৃতন। তাহাদের কাহারো অস্থখ করিলে শঙ্কর 
লেখাপড়া ফেলিয়া রাত্রি জাগিয়া শুশ্রাধা করিত। তাহার 
পিতার মতো! কোনে বৃদ্ধকে পথে বা নদীর বুকে দেখিলে 
একট নিরুদ্ধ ব্যথায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিত। পিতার 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তাহার মনের কথা সে 
চিরদিন মায়ের কাছেই বলিয়াছে। কিন্তু তবু বুঝিতে পারিত 
কী অফুরস্ত স্সেহ সেই বুকে ছিল। গভীর রাত্রিতে ঘ্বুম 
ভাঙ্গিয়া গেলে কত দিনের কত খু'টি-নাটির কথা মনে করিয়া 
বালিশ ভিজাইত। তাহার ছেলেবেলায় ইচ্ছাময়ী স্থপ্টিধরকে 
একটি বড় থালায় করিয়া ভাত দিত। শঙ্কর সেই পাতেই 
খাইতে বসিত। সেই থালার একটি কোণে পিতা তাহাকে 
ভাত মাখিয়া দ্িতেন। ডিমভরা কইএর একটুখানি মুখে 
দিয়া পিত। মাছট! তাহার দিকে সরাইয়। দিতেন । ইচ্ছাময়ী 
ৰলিত-_ও কী, ওর জন্যে তো দিয়েছি আর একট 1” স্ৃষ্টিধর 
কহিত, কত খাব আর, পেট ভীষণ ভরে গেছে। ছুধের 
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বাটি হইতে একটু ছুধ ঢালিয়া লইয়া স্প্টিধর তাহার নিজের 
দিকে ভাত মাখিত। তারপর বাটিভরা ছুধ শঙ্করকে দিয়া 
বলিত, “এইটুকু এক চুমুকে খাও দিকিনি কেমন পারো 1 
কতদিন শীতের রাত্রিতে স্থগ্রিধর তাহাকে নিজের কাছে 
শুইতে লইয়া গিয়াছে । রাত্রিতে আধ ঘুমন্ত অবস্থায় শঙ্কর 
অন্থুভব করিয়াছে তাহার চারিদিকে লেপটি গুঁজিয়৷ দিয়া 
স্থষটিধর তামাক খাইতে উঠিয়া গিয়াছে । কতদিন জ্বর 
আঙদিলে নিজের অনবসরের জন্য ইচ্ছাময়ী তাহাকে বাতাস 
দিবার জন্য বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে । একটু পরে স্প্টিধর 
কহিয়াছে, “তুই পড়াশুনা করগে যা, আমার বড় শীত করছে ।” 
সেদিন বোঝে নাই এ সবের অন্তরালে কী ছিল। এ সংসারে 
তাহা আর মিলিবে না। কিন্তু সত্যই কি তাহ। ফুরাইয়। 
গিয়াছে, না! ইচ্ছাময়ীর কথা সত্য, একদিন না একদিন 
আবার মিলিবে ! 

ইচ্ছাময়ী তাহার নিকটেই শুইত। অনেক দিন রাত্রিতে 
শঙ্কর তাহার মাকে তাহার ছেলেবেলার কথা জিজ্ঞাস। 
করিত। মুখ ফুটিয়া পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিত 
না। জানিত যে ছেলেবেলার কথা জিজ্ঞাসা করিলে পিতার 
কথা আসিয়া পড়িবে। ইচ্ছাময়ী একদিন বলিতেছিল, 
“তুইও ছেলেবেলায় তাকে খুব ভালোবাসতিস্‌্। যখন টাকা 
আদায়ের জন্য বেরোতেন, পথের ধার থেকে যতক্ষণ তাকে 
দেখা যায় দেখতিস, ফিরে এসে বুকে হাত দিয়ে বল্তিস-_ 
“মা আমার প্রাণটা যেন পুড়ে যাচ্চে আমি হাসতাম, 
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আর বলতাম, “কী রে তোর প্রাণে আবার আগুন 
লাগাল কে ?” 

কিন্ত এ সংসারে আর কাহারো কাছে এ কথা সে পাড়িত 
না। এ মন্দের কথার মর্ধযাদা আর কেহ রাখিতে পারিবে 
না, এ জ্ঞান তাহার হষ্টয়াছিল। কাহারো নিকট তাহার 
পিতার কথা শুনিয়া তাহার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠে নাই । 
সকলের অগোচরে শুধু মাতাপুত্রে ছিল এই বেদন।-মধুর 
গোপন জীবনটুকু ! 

স্বগ্টিধর কিছু অর্থ রাখিয়া গিয়াছিল। আ'র অনেক 
টাক! তাহার লাগানো ছিল। সংসারে অভাব ছিল না। 
শঙ্কর পড়িতে লাগিল। পরের বৎসর পুজার সময়ে তাহার 
সহপাঠী বন্ধু অবনী চৌধুরীদের বাড়িতে যাত্রা। অবনীর 
সহিত শঙ্করের খুব ভাব। অবনী লেখাপড়ায় মন্দ নয়, তাই 
শঙ্কর তাহার থেকে কত ভালো এটা সে বেশ বুঝিতে পারিত। 
অবনী রাস্তার কাছেই দ্াড়াইয়াছিল। শঙ্কর যাইতেই 
তাহাকে বসাইল ও নিজে তাহার নিকট বসিল আসরের ঠিক 
সামনে । চারিদিকে পান সিগারেটের গন্ধ। যাত্র। তখন 
আরম্ত হইয়া গিয়াছে । পাল। “মথুরেন্্র সংহার । কংস 
আসরে আসিয়া তর্জন গজ্জন করিয়া সেনাপতিকে যাহারা 
হরিনাম করে তাহাদের ধ্বংস করিতে আদেশ দিতেছেন । 

এত বড় বাড়িতে এ রকম সভায় শঙ্কর কখনো আসে 
নাই। প্রকাণ্ড সামিয়ানার নীচে অসংখ্য বাতির ঝাড় 
জ্বলিতেছে। তাছাড়া স্থানে স্থানে গ্যাসের আলো। 
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অভিনেতাদের সাজ অতি স্ুন্দর। রাণীর পোষাক যেন 
হীরা জহরতে ঝলমল করিতেছে ; কখনে! কংস আসিতেছেন, 
কখনো! বস্থদেব, কখনো! যশোদ! ও নন্দ, কখনে! রাধা ও 
অন্যান্ত গোপীরা। কংসের অত্যাচার সহিতে না পারিয়া 
মথুরাবাসীরা অক্রুরকে দূত করিয়া পাঠাইয়াছেন। অক্রুর 
বৃন্দাবনে আসিতেছেন। এমন সময়ে কৃষ্ণ ও রাধার যমুনা- 
পুলিনে সাক্ষাৎ । অন্যান্ত সময়ে গান গাহিয়া দিতেছিল 
মোক্তারের মতো! কাপড় পর! কতকগুলি গায়ক। কিন্তু 
কৃষ্ণ ও রাধা নিজেরাই গান করিতেছিলেন। চমৎকার 
গলা । শঙ্কর তন্ময় হইয়! শুনিতেছিল। এমনি সময়ে 
তাহারি কাছে একট! গোলমাল উঠিল । 

তাহাদেরই অনতিদূরে বসিয়াছিলেন ভৈরব ভট্টাচার্য্য । 
সুপুরুষ, সথুগৌর বলিষ্ঠ. দেহ। গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! । 
কপালে রক্তচন্দনের িপুণড রেখা । গায়ের রঙ্‌ যেন চাদর 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে । অন্ত্রশান্ত্রে অসীম পণ্তিত ও অশূত্র- 
প্রতিগ্রাহী। অবনীর1 তাহার শিষ্য । অবনীকে ক্রমাগত 
শঙ্করের সহিত কথা বলিতে দেখিয়া তাহাকে একবার 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ও ছেলেটি কে, তোমার 
কে হয়।” 

অবনী জিজ্ঞাসা করিল--«কোন ছেলেটি ?” 

ভৈরব কহিলেন-_-«এঁ ষে তোমার কাছেই বসে রয়েছে। 
শ্ামবর্ণ, বড় বড় চোখ। যার সঙ্গে যাত্রা আরম্ভ হওয়া 
পর্ধ্যস্ত গল্প করছ।” 
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অবনী ষেন একটু ভয় পাইয়া গেল-_বলিল-_“ও, ও 
আমাদের ক্লাসের একটি ছেলে ।” 

“নাম কী?” 

“শঙ্কর মাঝি, স্ষ্টিধর সেই যে আর বসর মারা গেছে, 
সে ওরই বাবা ।” 

ভৈরব শেষ পর্য্স্ত শুনিলেন না। গঞ্জন করিয়৷ 
উঠিলেন। সভার যে অংশ ব্রাহ্মণদের জন্য নির্দিষ্ট, সেই 

ং₹শে হীনজাতি তাহারি সহিত একাসনে বসিয়া আছে। 

উঠিয়! দ্রীড়াইলেন। অবনীর পিতা নন্দ চৌধুরী ছুটিয়া 
আসিলেন। রাধাকৃষ্জণের প্রণয়ালাপ থামিয়া গেল। 
শঙ্কর সব শুনিতেছিল। নন্দ চৌধুরী তাহার কাছে 
আসিয়া তাহাকে বলিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে এস তো, 
বাছ।। , 
অপমানে অভিমানে তখন শঙ্করের চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতেছিল। কোনে! রকমে নিজেকে সামলাইয়া বলিল-_ 
চলুন” .. 

নন্দ তাহাকে সভার অন্ত কোণে লইয়া বসিতে অনুরোধ 
করিলেন, সেখানে আবার একটি গোলযোগের স্থচনা করিয়া 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, তাই 
শঙ্কর বসিল। কিন্তু যে মুহুর্তে নন্দ সরিয়া গেলেন সেই 
মুহূর্তে সে উঠিয়া সভাত্যাগ করিল । 

বড় বাড়ি। যেউঠানে যাত্রা হইতেছে তাহারি পরে 


একটি ফুলের বাগান। সেই বাগানের বেড়ার ধার দিয় 
- 


৫০ সপ্তপর্ণ 


অনেক লোক কেরোসিনের বাতি জ্বালাইয়া পান,' বিড়ি ও 
সিগারেট বিক্রয় করিতেছে । 

যাত্রা আবার আরম্ভ হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের কধ্বনি 
আমিতেছে। রাধা গাহিয়া বলিতেছেন-_-“তোমারি কারণে 
আমি পরি নীলাম্বরী” । কৃষ্ণ গানে উত্তর দিতেছেন, "আমিও 
সেইজন্যে রাধে গীতান্বরধারী। আর কতকগুলি লোক 
ধুয়াটি গাহিতেছে--পপ'ড়ে প্রণয়-ফাদে প্রাণ যে কাদে, হায় 
পোড়া মন প্রবোধ মানে না?। 


£ 


বাড়িতে ফিরিয়া শঙ্কর এ ঘটনাটির কথ। তাহার মাকে 
বলে নাই । শঙ্করের বিশ্বাস ছিল যে এ বিষয়ে তাহার ম! 
তাহার সহিত একমত হইবেন না আর মুখে হইলেও তাহার 
অন্তরের এ দারুণ জ্বালা বুঝিতে পারিবেন না। পরদিন 
যথাসময়ে সে স্কুলে গেল। অবনীও আসিল। ছুজনই 
ছুজনকে কিছু এড়াইয়া চলিল, কিন্তু ছুটী হইবার আগে অবনী 
তাহার কাছে আসিয়া কহিল--“কাল একটু সকালে সকালে 
এস ভাই, কতগুলি 090100000 আমি পারি নি, তোমার 
কাছে বুঝে নেব।, শঙ্কর উত্তর দিল-_-“বেশ”। 

শঙ্কর মনে মনে অবনীকে কম দোষী করে নাই। অবনী 
একবার প্রতিবাদ করে নাই-_-একবার বলে নাই যে সেই 
তাহাকে ওখানে নিয়া বসাইয়াছিল। সে চলিয়া আসিবান 
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সময়ে তাহার সাথে আসে নাই । তবু পরদিন কিছু আগেই 
স্কুলে আসিল । অবনী আসিয়াই শঙ্করের হাত ধরিয়া কহিল 
“আমার উপর সেদিন রাগ করনি তো ভাই। কাল 
সারাদিন লজ্জায় তোমার দিকে তাকাতে পারিনি ।” শঙ্কর 
আক কসিবার খাতাখানি বাহির করিতে করিতে উত্তর দিল-_ 
“তোমার আর দোষ কী |” 

ব্যাপারটা যদ্দি এইখানেই শেষ হইত,তাহ হইলে হয়তো 
শঙ্কর মনে আর কিছু রাখিতে পারিত না। কিন্তু অবনী ক্ষম। 
চাহিয়াছে নিজের জন্য,তাহার পিত। বা ভৈরব ভট্টাচার্য কোনে 
অন্যায় করিয়াছেন, পাছে এই স্বীকার করা হইয়া থাকে এজন্য 
অবনী আবার বলিল-_-“আর ওতে তোমাদেরও পাপ হয় ।” 

“পাপ ?% বলিয়া বিক্ষারিত নয়নে শঙ্কর অবনীর দিকে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল--“কই, তোমার 
090006197, কই ?” 

মনের আধার মনেই রহিয়া গেল । একথা কাহাকেও 
বলিবার উপায় নাই। অথচ দিনরাত এ আঘাত কাটার মতো 
বেধে । পিতার মৃত্যু মাতাপুত্রকে যে গৃঢ় বন্ধনে বাঁধিয়াছিল, 
তাহাও যেন শিথিল হইয়া গেল। মায়ের সহিত আর বেশি 
কথ৷ হয় না। ইচ্ছাময়ীর লক্ষ্য এড়ায় না। মনে করিল 
শঙ্কর শোক ভুলিয়া আসিতেছে। 

হঠাৎ একদিন রবিবারে শঙ্কর মাকে বলিল--“মা৷ আমি 
নীলগঞ্জের বাজারে যাব । আমার কাপড় নেই, তোমারও 
বেশি নেই, কিছু কাপড়চোপড় কিনে আনি ।” 
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নীলগঞ্জের বাজার শঙ্করদের গ্রাম হইতে পাঁচ মাইল 
দুরে । সেখানে থানা, ভাক্তারখানা সবই আছে। কাপড়- 
চোঁপড়ের বাস্তবিকই প্রয়োজন-_কিস্তু এ কাজের ভার আর 
কাহাকেও দেওয়া যায় কি না এই অপেক্ষায় ইচ্ছামরী 
শঙ্করকে কিছু বলে নাই। শঙ্কর প্রস্তাব করিতে ইচ্ছাময়ী 
বিশেষ আপত্তি করিল না, শুধু বেশি রাত করিতে বারণ 
করিয়। দিল। 

নীলগঞ্জে খৃষ্টানদের একটি মিশন ছিল। সেইখানে 
যাওয়া! ছিল শঙ্করের উদ্দেশ্য । সে শুনিয়াছিল খৃষ্টধর্টে 
জাতিভেদ নাই । সব সমান। কিন্তু সে কথা তাহার মাকে 
বলিবার ইচ্ছা ছিল না এবং এ সম্বন্ধে কোনো একটা সুস্পষ্ট 
ইচ্ছাও তাহার মনে আসে নাই। 

নীলগঞ্জে পৌছিয়। মিশন-হাউসের আশেপাশে কিছুক্ষণ 
ঘুরিয়া যখন সেখানে প্রবেশ করিল, তখন বিকাল হইয়া 
গিয়াছে । ঢুকিয়াই তাহার ইচ্ছা হইল ছুটিয়৷ পলাইয়৷ 
আসে । কারণ কী বলিবে, কী করিবে এসব কিছু ঠিক 
করিতে পারে নাই । তারপর এতটা বাড়াবাড়ি করা উচিত 
কিনা এ সন্বন্ধেও তাহার সন্দেহ ছিল। কিন্তু তাহার আর 
উপায় ছিল না। মিশন-হাউসের ফটক পার হইতেই একটি 
সজী-বাগান। সেখানে একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক কাজ 
করিতেছিলেন। শঙ্করকে ঢুকিতে দেখিয়াই তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তুমি কি কারো সঙ্গে 
দেখ! করতে চাও ?” 
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শঙ্কর বলিল--“হা, আমি এখানকার পাদরী সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি--অনেক দূর থেকে ।” 

ভদ্রলোক কহিলেন--“আমিই পাদরী সাহেব। চলো 
আমার বসবার ঘরে চলো |” 

তারপর তিনি শঙ্করকে তাহার বসিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন ও দুজনে বসিবার পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“তুমি কি খৃষ্টান ?” 

“না আমি আপনাদের ধর্মের কথ শুপতে 
এসেছি ।” ্‌ 

“সে তো স্বখের কথ! । কতদিন ধ'রে কী ক'রে তোমার 
মনে এ ইচ্ছা এল ?” পাদরীর স্বরে একটি শাস্ত ক্সেছের ভাব 
ছিল। সে জন্যই হৌক বা অনেক দিনের নিরুদ্ধ ব্যথ! 
কাহাকে বলিতে পারিবার অবসর পাইয়াই হোক, শঙ্কর 
ধীরে ধীরে সমস্ত কথা-_তাহার প্রথম স্কুলে যাওয়ার পর 
হইতে সেই যাত্রা শুনিবার রাত্রির কথা অবধি--অনর্গল 
বলিয়া গেল। কোনো কিছু গোপন রাখিল না। তারপর 
জিজ্ঞাসা করিল--“শুনেছি আপনাদের ধর্মে জাতিভেদ নেই, 
সে ধন্মেকি আমাদের আশ্রয় আছে ?” 

পাদরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন 
--“তুমি ছেলেমানুষ, একটি আঘাত পেয়ে আমার কাছে 
এসেছ । তোমার আশ। আমাদের ধর্মে এমন আঘাত নেই। 
কিন্ত অত্যাচার কোনে না কোনে রকম সব সমাজেই আছে । 
আর আমাদের ধর্শ তো শুধু জাত মানে না বলেই পৃথক 
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ধর্ম নয়। তার মধ্যে আরো অনেক কথা আছে। তুমি 
কতদূর লেখাপড়া করেছ ?” 

শঙ্কর জানাইল সে সেকেগড ক্লাসে পড়ে । 

পাদরী কহিলেন-_-“আমাদের ধন্ম কী সে তুমি যিনি 
আমাদের ধন্মের মূল তার কথা থেকেই সব চেয়ে ভালে 
বুঝবে ।” 

তারপর অন্য ঘরে উঠিয়। গিয়া তিনখানা বই লইয়া 
আসিলেন। একখানি ত্াহারি প্রণীত খুষ্টধশ্ম__সহজ 
বাংলাতে লেখা । অন্য ছুখানি 96. 119011৩দ'র 1956৪- 
70)61)0, ইংরেজি ও বাংলাতে । বই কযখানি শঙ্করকে দিয়া 
কহিলেন--“এই কয়খানি বই তোমার অবসর মতো৷ পড়ে 
দেখো । তারপর যদি ইচ্ছ! হয়, তবে আমার সঙ্গে আবার 
দেখ কোরে ।” 

শঙ্কর উঠিল। পাদরী তাহাকে ফটক অবধি পৌছাইয়া 
দিয়া বাগানে ফিরিয়। গেলেন । শঙ্কর বাজারে গেল এবং 
ষাহ। কিনিবার ছিল, কিনিয়া বেশি রাত্রি হইবার আগে 
বাড়িতে ফিরিল। 

বইগুলির ছত্রে ছত্রে যেন মান্থষের গৌরব ভরা । ছোট 
বড় সংসারে থাকিতে পারে, বিধাতার চোখে নাই । পবিভ্রতা 
অপবিভ্রতা জন্মের ধারা বহিয়া চলে না। হাজার হাজার 
বৎসরের ব্যবধান হইতে কে শুনাইল তাহাকে এই অস্ত 
বাণী। তাহারো জন্ম হীন কুলে--এ পৃথিবীতে তাহার দিন 
বন্ছদিন হইল ফুরাইয়া গিয়াছে । কিন্তু তিনিই বলিতেছেন-_- 
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আমি চিরদিন তোমাদের সাথে আছি-_যত দিন স্থষ্টি রহিবে 
ততদিন আমি তোমাদের সাথের সাথী । 

শঙ্কর ঠিক করিল খৃষ্টান হইবে । কিন্তু কথাটা মাকে 
বলা চাই। মা খুসী হইবেন বলিয়া একদিন রাত্রিতে 
ইচ্ছাময়ীকে আবার তাহার ছেলেবেলার গল্প বলিতে বলিল । 
অতি মূর্খ মাও নিজের সন্তানের বেলাতে অনেক কথা 
বুদ্ধিমতীরই মতো বোঝে । আর ইচ্ছাময়ী মূর্খ ছিল না। 
কথাটি যে আর কোনে। কথার পূর্বাভাস সে সেট! বুঝিল, 
কিন্ত তবু যেমন ভাবে সব কথা কহিত সেই ভাবেই বলিতে 
আরম্ভ করিল । 

কিছুক্ষণ পরে ইচ্ছাময়ী শেষ না! করিতেই শঙ্কর কহিল-_ 
“মা | 

“কী ?? 

“আমি মনে করেছি খৃষ্টান হব ।, 

ইচ্ছাময়ী যেন ভালে। করিয়! শুনিতে পায় নাই, বলিল-_ 
“কী হবি? | 

“বৃষ্টান' | 

“কেন ?' 

মায়ের মন গলিয়াছে মনে করিয়া শঙ্কর পাদরীর নিকট 
যাহা বলিয়াছিল, আবার সেই সব কথ। মায়ের কাছে 
বলিল । 

ইচ্ছাময়ী কহিল---“এতে খুষ্টান হবার কী কথা আছে? 
জাত-জন্ম ভগবান করেছেন। ব্রাহ্মণ কলির দেবতা । আমি 
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তোমার দোষ দিই না, দোষ অবনীর, সে তোমাকে ওখানে 
নিয়ে বসল কেন 1” 

হায়রে, অবনীও তো! এই স্থুরে কথা বলিয়াছিল। তাহার 
অন্তরের ছুঃখের সাড়া কি জগতে কোনে হৃদয়ে নাই? খুষ্ট 
সম্বন্ধে অনেক কথা সে মাকে বলিবে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু 
বলিল না। 

খানিক পরে ইচ্ছাময়ী কহিল--“আমার কাছে, 
আয়।' 

শঙ্কর মায়ের বিছানায় উঠিয়া গেল। ইচ্ছাময়ী কহিল,-_ 
“আমার মাথায় হাত দে।' 

শঙ্করের আর কোনে! উৎসাহ ছিল না, মাথায় হাত দিল। 
ইচ্ছাময়ী বলিল,_-“এবার বল্‌ যে কোনোদিন বাপ-পিতাম'র 
ধন্ম ছাঁড়বিনে।, 

শঙ্কর শপথ করিল । 

ইচ্ছাময়ী আবার কহিল-_“্যদি করিস, সেদিনই আমার 
মরা-মুখ দেখবি । 

শঙ্কর মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া সব শুনিল। বুঝিল 
যে তাহার কোনোদিন খৃষ্টান হওয়ার সম্ভাবনা নাই--আর 
বুঝিল মায়ের নিকট হইতে সে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে 
এবং সেখানে সে নিতান্ত একাকী । 

শঙ্কর নীলগঞ্জে আর ফিরিয়া গেল না। পাদরীও তাহার 
আর খোঁজ করেন নাই । ' 
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কিছুদিন ধরিয়া মাতাপুত্রের চিন্তা বিভিন্ন পথে চলিল। 
ইচ্ছাময়ী ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণ করিয়া মনে মনে বলিত 
--কী করে এ অবোধ বালককে বোঝাই সব কথা । 
সিদ্ধেশ্বরী তলার মাহুলী এনেই না ওকে পেলাম। তারপর 
যখন হামে ও যেতে বসেছিল, তখন ঠাকুর মশায়ের কাছ 
থেকে চরণামৃত্ত না এনেই ওকে বাচাই । ও বলে খৃষ্টান হবে। 
মা সিদ্ধেশ্বরী, যদি সারা জীবন তোমার নাম ক'রে চলে 
থাকি, মা, তবে আমার বুকে এমন দাগা দিয়ো না । 

শঙ্কর ভাবিত--জীবনে এ কী গরমিল। যাকে সব 
চেয়ে ভালোবাসি, সেই আমার অন্তর থেকে সব চেয়ে দূরে । 
কেমন করে মাকে বোঝাই খৃষ্ট কে,কী তার বাণী! তিনি 
তো! আমাদের মতো! লোকের জন্যই পৃথিবীতে এসে নিজের 
রক্তে আমাদের মুক্তির দ্বার খুলে গেছেন ।” 

একদিন রাত্রিতে শঙ্করের দ্বুম পাইতেছিল না । মনে 
করিতেছিল মার মনও কি খৃষ্টের দিকে নেওয়া যায় ন|। 
ইচ্ছাময়ীকে ডাকিয়া কহিল “মা, তোমার কথা যদি ঠিক ন। 
হয়? 

ইচ্ছাময়ী জাগিয়াই হাতে কী পয়সা আছে না আছে 
তাহার হিসাব করিতেছিল। বলিল, "আমার কোন্‌ কথা £ 

“এই ছোট বড় কর! যদি ভগবানের হাত না হয়? 

“তবে কার হাত ? 
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“এটা যদি মানুষেরই ব্যবস্থা হয়। খৃষ্টানদের মধ্যে তো 
এ নেই, তারাও তো মানুষ । 

ইদানীং ইচ্ছাময়ীর রক্ত এ খৃষ্টান শব্দটি শুনিলেই গরম 
হইয়া উঠিত। কিঞ্চিৎ রুক্ষ স্বরে উত্তর দ্রিল--আর 
জন্মের পাপ এ জন্মে ভোগ করতেই হবে বাবা ।' 

ইহার বিরদ্ধে অনেক কথা শঙ্করের বলিবার ছিল। 
পাদরীর প্রণীত *খুষ্টধর্মে” জাতির বিরুদ্ধে, জন্মাস্তরের 
বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি সে পড়িয়াছিল এবং সেগুলি তাহার 
কাছে মনে হইয়াছিল অকাট্য। কিন্তু মাকে তাহার 
রাগাইবার ইচ্ছা ছিল না। তাই কথাটা কিছু অন্যভাবে 
ঘুরাইয়। কহিল-_“এই ধরে যদি তোমার পুণ্য বাবার চেয়ে 
বেশি হয়, কিংবা আমি যদি পাপ করি, তাহলে পরজন্মে আর 
কী করে আমাদের দেখা হবে? 

ইচ্ছাময়ী এবার সত্যই রাগ করিয়। উত্তর দিল-_ছু'পাতা 
ইংরেজি পড়ে তোর যে কী হয়েছে জানি না, আমার পুণ্য, 
তার পুণ্য, তোর পুণ্য এ কি সব পৃথক? সতীর স্বামী 
কখনে। বদলায়, না তার সম্ভানকে সে কোনোদিন হারায় ?, 

ইহার পর আর কথা চলে না। পরের দিন প্রাতেই 
ইচ্ছাময়ী তাহাদের জাতির পুরোহিতের কাছে শাস্তি- 
স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করিয়া আসিল। শকঙ্করের মনে এ চিন্তা 
এতদিন আছে ভাবিয়া তাহার মন আশঙ্কায় ও অশাস্তিতে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার আর ছু-একজনকে গোপনে 
শঙ্করের জন্য একটি মেয়েও দেখিতে বলিল । 
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শঙ্কর লেখাপড়ায় অবহেল। করিত না। পরীক্ষা হইয়৷ 
গিয়াছে । কিছুদিন ছুটি, এমন সময়ে তাহাদের পাড়ায় 
কলেরা দেখ। দিল। ঘরে ঘরে রোগী। রাস্তায় চলিতে 
গেলে গা ছম্ছম্‌ করে। প্রতিদিন কাহারো না কাহারো 
মৃত্যু হইতেছে । কেহ কাহারো বাড়িতে বিশেষ যায় না । 
সকাল সন্ধ্যা নগর-সংকীর্তন হইতেছে । 

এ রোগ বড়-ছোটর ভেদ রাখিল না, সমস্ত গ্রামে 
ছড়াইয়া পড়িল। উৈরব গেলেন, নন্দ চৌধুরী যাইতে 
যাইতে রহিয়া গেলেন । ইচ্ছাময়ী গেল। গ্রামে ইচ্ছাময়ীর 
এক দর সম্পর্কের মাসতুতো। ভাই তাহার মহাজনীর কাজকর্ম 
দেখিয়া দিত সেও গেল । ঘরে ঘরে শোকের রোল উঠিল । 
তারপর কোনে হিংস্র জন্তর মতো চারিদিকে থাবা মারিয়া 
ফাল্ঠুনের শেষে মারী অন্তহিত হইল । 

মা থাকিলেন না, অথচ সংসার চলিবে, এ চিস্তা একদিন 
শঙ্কর করিতে পারিত না। কিন্তু সংসার তো চলিলই, এমন 
কি মায়ের মৃত্যুর পরদিন নিজের রান্না হবিষ্যান্ন যখন ক্ষুধার 
জ্বালায় পেট ভরিয়াই খাইল তখন নিজের প্রতি তাহার 
অসীম ঘ্বণার উদ্রেক হইল। মানুষকে ভোলা! এতই সহজ ? 
তাহার অভাবে দিন রাত হয় না, সেটা না হয় বোঝা গেল। 
কিন্তু ক্ষুধাও পায়, ঘুমও হয়? অথচ মানুষ ভাবে সে আর 
একজনকে ভালোবাসে। 

কিন্ত তখনে। সে বোঝে নাই তাহার জীবন কতখানি খালি 
হইয়া! গেছে। হঠাৎ হাত বা পা কাট। গেলে যেমন কিছুক্ষণ 
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কোনো বোধ থাকে না, তারপর আসে অসীম যন্ত্রণা এবং 
তারে! পর চিরদিনের অভাব, শঙ্করেরও তেমনি মাতৃবিরহের 
বেদনা দিনের পর দিন গভীরতর হইয়া! উঠিল । 

ইচ্ছাময়ী তাহাকে বিশেষ কিছু বলিয়া যাইবার অবসর 
পায় নাই। শঙ্কর তাহাদের মহাজনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানিত না। কিন্তছ্ই এক মাস যাইতেই খাতকের পর 
খাতক আসিতে লাগিল। সকলেরই মুখে এক কথা-__- 
টাকা ফেরৎ দিয়াছে । ইচ্ছাময়ী কাজের গতিকে খত ফেরৎ 
দিতে পারে নাই। নিজের লোক বলিয়া তাহারাও বিশেষ 
জোর করে নাই। কিন্তু এত শীঘ্র ইচ্ছাময়ী চলিয়া যাইবে 
এ কেহ ভাবিতে পারে নাই । ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
,আক্ষেপ করিয়। ফল নাই। এখন যদি শঙ্করের অস্থুবিধা না 
হয় তবে খতখানি ফেরৎ দিলে ভালো হয়। তবে যদি শঙ্কর 
ব্যস্ত থাকে তাহার আর একদিন আসিতে পারে । 

হীরু ভট্টাচাধ্য অধিকাংশ খতের লেখক। সে সাক্ষী 
দিল যে টাকা প্রকৃত পক্ষেই দেওয়া হইয়াছে_-তাহারই 
সামনে । 

শঙ্কর সব খতই ফেরৎ দিল। ছু একজন খাতক তখন 
দেশে ছিল না। শুধু তাহাদের খত রহিল। সেগুলি 
তামাদি হইবার এখনো। সময় আছে। 

মায়ের মৃত্যুর পর সে আর স্কুলে যায় নাই। স্কুলের 
বেতন দিয়! পড়িবার শক্তি তাহার আর নাই। বরাবর 
ফাষ্ট, হইয়াছে, আশা করিয়াছিল হেডমাষ্টার ডাকিয়া একট? 
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কিছু বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। দিনের পর দিন গেল। 
তাহার আর ভাক পড়িল না। 

একজন বিধব! প্রতিবেশিনী ছুবেলা তাহাকে রীধিয়! 
দিয়া যাইতেন। কিন্তু চলে কী করিয়া । যে টাকা ইচ্ছাময়ী 
রাখিয়। গিয়াছিল তাহা প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে । শ্রাদ্ধে 
কম টাকা খরচ হয় নাই। ছে নিজে যাহা খরচ করিবে 
ভাবিয়াছিল, তাহার প্রায় দ্বিগুণ খরচ হইয়া গিয়াছে। 
সকলেই বলিয়াছে বাপ মা কাহারো ছুইবার মরে না, শঙ্কর 
যেন টাকার কথা না ভাবে । কিন্তু শ্রাদ্ধের পরে পরামর্শ 
দিতে কেহ আসে নাই। 

একবার মনে করিয়াছিল সেই পাদরী সাহেবের কাছে 
যায়। খানিকটা লজ্জায়, খানিকটা তাহার মায়ের কথা 
ভাবিয়া তাহ] পারিল না। তাহার যতটুকু শিক্ষা এবং যে 
কুলে তাহার জন্ম, তাহাতে তাহার চাকরীর কোনে! আশ! 
নাই। ভাবিয়া কিছুরই যখন কিনারা করিতে পারিতেছে 
না, এমন সময়ে একদিন নিশিকান্ত দেখা করিতে আসিল । 
. নিশিকাস্ত পাঠশালায় তাহার উপরে পড়িত এবং বয়সও 
তাহার হইতে প্রায় দশ বৎসর বেশি । পাঠশালা ছাড়িয়াই 
সে ব্যবসা ধরিয়াছে। বৎসরে ছএক বার গ্রামে ফেরে। 
পাড়ায় তাহার খ্যাতি অখ্যাতি ছুইই ছিল। যতদিন পাড়ায় 
থাকিত পাড়া মাতাইয়। রাখিত। আজ এবাড়িতে তাস, 
কাল সে বাড়িতে পাশা । প্রায় রোজ রাত্রিতে সংকীর্তন। 
ছেলেদের খেলনা বানাইয়া দিত। মেয়েদের কফরমাস 
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খাটিত। সবচেয়ে লম্বা গাছের নারিকেল সেই পাড়িয়া 
দিত। অনুখ বিশ্ুখ বা ক্রিয়াকর্নে তাহার হাতে ভার দিয়া 
সকলে নিশ্চিন্ত হইত। শুধু তাহার সমবয়সীরা তাহাকে 
পছন্দ করিত না, বলিত মেয়েদের দিকে ও যেন কেমন নজরে 
তাকায় । 

নিশিকান্ত ও শঙ্করে অনেক আলাপ হইল । উঠিবার 
আগে নিশিকাস্ত কহিল-_একটা কথা মনে করে এসেছিলাম, 
যদি কিছু না মনে করে৷ তো৷ বলি ।, 

শঙ্কর বলিল- “তুমি যে কুটুষ্বিত। আরম্ভ করলে-_-বলোই 
নাকী কথা ? 

“আজ কাল শুধু মাঝিগিরিতে দিন চলে না। আমি 
তাই শীতকালে মাছের ব্যবসাও করি কিছু কিছু। কোনো 
বড় হাটে মাছ কিনে ছোট হাটে বিক্রি করি। যেগুলি 
জীয়িয়ে রাখা ন! যায়, সেগুলি কেটে সন মাখিয়ে রাখি । 
আর কই মাগুর এ সব তো৷ রাখা যায়। যে লোকটি আমার 
সাথে কাজ করত, নান। গোলমালে সে চলে গেছে। তুমি 
লেখাপড়া করেছ, হয়তো তোমার ভালো লাগবে না। কিন্ত 
এই তো! আমাদের জাতের ব্যবসা, যদি ভালো লাগে আমার 
সঙ্গে আসবে কি--মোটা ভাত কাপড়ের অভাব হবে ন1।, 

শঙ্কর যেন আকাশ হাতে পাইল । বলিল-_'মোটী। 
ভাত কাপড় ছাড়। কিছুই চাই না, নিশিদা। নিজের নৌকা! 
নেই, না হলে একথা আমিও ভেবেছিলাম । সবাই মুখে 
না হলেও মনে মনে আমার লেখাপড়া শিখতে যাওয়া নিয়ে 
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ঠাট্টা করে বলে আমি আর কারুর নৌকাতে কাজও চাইভে 
পারিনি ।, 

তারপর একদিন সকালে পাল তুলিয়। শঙ্করকে লইয়। 
নিশিকান্তর নৌকা যখন গ্রামের ঘাট ছাড়িল-_পাঁড়াতে 
অনেকেই বলিল-_-“বলেই তো৷ ছিলাম লেখাপড়া আমাদের 
সয় না। বাপ গেল, মা গেল। লেখাপড়া শেষ হল, রইল 
কিন্তু জাত ব্যবসা ।: 

শঙ্করের মনে কিন্তু অপূর্বব পুলক জাগিয়া উঠিল। পালে 
তখন বাতাস লাগিয়াছে। এ যেন রূপকথার পাখী, ডানা 
মেলিয়া নীলাকাশ ভেদ করিয়। ছুটিয়াছে। নদীর জলে, 
কুলের ঘাসে, এ কী গন্ধ। আকাশে এক সারি গাংচিল যেন 
কুচকাওয়াজ করিতেছে । যেন সাদ। মেঘের টুকরো! সব, 
এক একবার পালকে ভোরের রোদ লাগিয়া হীরের মতো 
ঝকৃমকৃ করিয়া উঠিতেছে। ঘাটে ঘাটে ঘট কক্ষে গ্রামের 
বধূরা। কাহারো স্নান হইয়া গিয়াছে, সখীর জন্য দীড়াইয়া 
রহিয়াছে, কেহ জল ভরিতেছে, কেহ বা গামছায় বুক ঢাকিয়! 
আচল কাচিয়া লইতেছে। নিশিকান্ত হালে বসিয়া গুণ গুণ 
করিয়া গাহিতেছে-_ 

“আমারে ডাক দিয়েছে, ভাই, সোনার দেশের গাড্‌।” 
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নিশিকাস্তের কার্যকলাপ শঙ্কর অবাক হইয়া দেখিত। 
তাহার কথাবার্। অবাক হইয়া। শুনিত। যতই দিন যাইতে, 
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লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল নিশিকান্তর এ 
জ্ঞানবুদ্ধির কাছে তাহার পু'থিগত বিদ্যা নিতান্ত তুচ্ছ। 
কোন্‌ তিথিতে কখন জোয়ার আসিবে, কোন্‌ নদীর কুল 
কোথায় ভাঙ্গিতেছে, কোন্‌ ধারে শ্োতের জোর বেশি, 
(কোন্‌ বাকেতে পাল চলিবে, সবই তাহার জানা । বাতাস 
দিলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস লইয়া বলিত বৃষ্টি হইবে কিনা । আকাশে 
বখন মেঘ নাই তখন বাতাসের গতি ও দিনের গরম দেখিয়া 
বুঝিত পারিত বিকালে ঝড় হইবে কিনা । নদীর বুকে 
অমাবস্তার অন্ধকার ভেদ করিয়। তাহার দৃষ্টি খুঁজিয়া পাইত 
নৌকা রাখিবার জায়গা । শরীরে তাহার অসীম শক্তি, 
শঙ্করকে বেশি খাটিতে দিত না। উজানে দাড় বাহিত সেই, 
প্রয়োজন হইলে গুণ টানিত সেই। তারপর দিনের শেষে 
যখন রাধিতে বসিত, তখন শঙ্কর বলিত-_“দাও না, নিশিদা, 
আমি কিছু করি।, 

নিশি হাসিয়া বলিত-_“করবি রে, সবি করবি । ছদ্দিন 
সবুর কর্‌। আর কিছুদিন পরে তোর নিশিদ। শুধু পায়ের 
উপর পা! দিয়ে শুয়ে থাকবে, তোকেই করতে হবে সব। 
খাটুনীর জীবন আমাদের, ছুদিন একটু আরামে রইলেই বা।, 

শঙ্কয়ের উপর তাহার অসীম মমতা! ছিল ! সর্ধদ। এমন 
ভাবে চলিত যেন শঙ্করের উপযুক্ত কাজ এ নয়, এ কাজের 
কঠোরতা হইতে তাহাকে বাঁচানো চাই। অথচ তাহাকে 
শিখাইতও সব। ঝড় আসিলে হাল ধরিতে বলিত ও নিজে 
কাছে বসিয়া রহিত। দরকার হইলে ছাড় দিয়া কী করিয়া 
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দেখাইত | শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিত-_“তোমার মতে সব বিষয়ে 
পাকা কবে হতে পারব, নিশিদা। নিশিকান্ত উত্তর দিত-_ 
“পারবি, পারবি, আগে রোদ লাগা । তবে হছু-একদিকে 
আমার মতে। তোর পেকে কাজ নেই। শঙ্কর জিজ্ঞাসা 
করিত--ব্যাপারট! কী? নিশিকান্ত চোখে মুখে এক 
অগাধ রহস্তের ভাব আনিয়া মাথ। নাড়াইয়। জানাইত এখনো 
বলিবার সময় হয় নাই । 

নিশিকান্তর সহিত কাজ করিয়াও স্থখ ছিল। সর্বদা 
হাসিমুখ । দোষ কারো দিলে নিজের দোষই দিত । কখনে! 
পাল তুলিবার পর, কখনো! ব! দিনের শেষে ছুটি মিলিলে 
নৌকার উপর বসিয়। হয় বাঁজাইত বাঁশী, না হয় তুলিত গান। 
মুগ্ধ হইয়া শঙ্কর শুনিত। বীশী যেন কাদিতে থাকিত। 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিত-_-“এট1 কী বাজালে?” নিশিকাস্ত 
বলিত--মাথুর, না হয় মান, না হয় বিরহ। ক্রমে শঙ্কর 
বাশীর স্বর ধরিতে শিখিল। 

নিশিকান্তের উপর ন্সেহে, শ্রদ্ধায় বিশ্বাসে শঙ্করের মন 
ভরিয়! গেল । 

শীত আসিল। তখন যাত্রী কম। মাছের ব্যবসা 
করিবার কথা । নিশিকাস্ত নৌকা বিরামপুরের বন্দরে লইয়া 
গেল। প্রায় এক মাইল লম্বা বাজার ও হাজার হাজার 
নৌকা। এখান হইতে সকালে মাছ কিনিয়া সেই দিন 
সন্ধ্যাতেই কাছে কাছে হাটে কিছু লাভে বিক্রি কর যায়। 
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কিন্ত পরিশ্রমের কাজ, বিরামপুরে ফিরিতে ফিরিতে রাত্রি 
গভীর হইয়া যাইত। তারপর রান্না-বান্না, খাওয়া ও ঘুমান । 
আবার পরদিন ভোরে বাজার করা, মাছ আনা, নৌকার 
খোলে তাহাদের জীয়াইয়া রাখা, কাজের অস্ত ছিল না। 
কিস্ত নিশিকান্তের কোনে পরিবর্তন নাই। সেই অক্লান্ত 
পরিশ্রম, সেই হাসিভরা মুখ। শুধু জোর করিয়া রান্নার 
ভারট৷ শঙ্কর লইয়াছিল। 

ক্রমে শীতও শেষ হইয়া আসিল । দেশে ফিরিবার আর 
বেশি দেরি নাই। একদিন ছুপুরে খাইবার পর নিশিকাস্ত 
বলিল--“তোকে একজন দেখতে চায় ।, 

বিশ্মিত হইয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল-_“আমাকে, কে ? 

“কাজল গে। কাজল । 

“কে কাজল ? 

এবার নিশিকাস্ত হে! হে! করিয়া উঠিল। বলিল-_ 
“নিশিকাস্তের ছোট ভাই তার ভাজের খবর রাখে না ।, 

শঙ্করের বিস্ময় বাড়িয়া উঠিল, বলিল-_“কী যে বলছ, 
তুমি, পরিষ্কার করে বলো না সব, কবে বিয়ে করলে, কিছুই 
তো! শুনি নি। 

নিশিকাস্ত হাসি থামাইয়। কহিল--“শোনবার কথা নয় । 
তুই বড় ভালো৷ ছেলে, তোকে বলতে চাইওনি। কিন্তু কী যে 
তার সাধ হয়েছে তোকে দেখবে । তোর গল্প করি কিনা সব 
সময়ে |; 

“কিন্ত সে কে, নিশিদা ? 
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“সে হচ্ছে কাজল বোষ্টমী, আদর করে বলি আমার 
চোখের কাজল। দেশ বিদেশ ঘুরি, হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি 
খাটি, ওর ওখানে গিয়ে একটু মনট৷ জুড়োইরে”__তারপর 
শঙ্করের দিকে একটা গভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল-__ 
“রাগ করলি নাকি, শঙ্কু --, 

শঙ্কর এবার একটু একটু বুঝিতে পারিল। বলিল-_“রাগ 
করব কেন, কিন্তু এবার গেলেই বা তার কাছে কবে? 

নিশিকাস্ত আবার হাসিল। উত্তর দিল__্যাই তো৷ 
রোজই, যখন যাই আর ফিরি, তখন শঙ্কু ভায়। যে ঘুমে 
অচেতন ॥ 

শঙ্করের কৌতৃহল হইল । কিন্তু যাইবার উৎসাহ ছিল 
না। জিনিসটা তাহার বিশেষ ভালো লাগিতেছিল না; 
তবে আপত্তিও করিল না বিশেষ । নিশিকাস্ত যাহাই করুক 
তাহার তুলনা জগতে নাই। আর তাহার সাথেই তো 
যাইতেছে । 

বন্দর ছাড়াইয়া গ্রাম, সেই গ্রামের কোণে একখানি 
মাত্র ঘরে কাজল থাকে । চারিদিকে বেড়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
উঠানে শুকৃনে। পাতাটি নাই। এক কোণে একটি তুলসী- 
মঞ্চ। তাহারই পিছনে লাউএর মাচা। আর এক কোণে 
একটি কুয়া। বারান্দায় ছুখানা ছোট চৌকি। অন্যদিকে 
একটি মাছুরে বসিয়া কাজল ডাল বাছিতেছিল । 

তখন সন্ধ্য। প্রায় হইয়া আসিয়াছে । বাড়িতে ঢুকিয়াই 
নিশিকান্ত উচ্চকণ্ঠে কহিল-_এই যে এনেছি আজ, কাজল । 
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নয়ন ভরে দেখো এবার, এমন ভালোছেলেটি আর পাবে 
না। 

কাজল উঠিয়া ছজনকে বসিতে দিল। শ্ঠামাঙ্গী, ঈষৎ, 
স্থল কিন্তু খজুদেহা। এলায়িত চুল পিঠ ছাইয়। পড়িয়াছে। 
হাতে কয়গাছি সোনার চুড়ী, কপালে চন্দনের রেখ! । 

কথা বেশির ভাগ নিশিকাস্তই কহিল। অনাত্বীয়া 
স্ত্রীলোকের সহিত শঙ্করের পরিচয় এই প্রথম। সে খানিক- 
ক্ষণ মাথ! উচু করিয়া কথাই কহিতে পারিল না। বিশেষতঃ 
যখন জানিত নিশিকান্তের সহিত এ রমণীর কী সন্বন্ধ। 
কাজলের মধ্যে লজ্জার আড়ষ্টত। ছিল না, লজ্জা ভাঙ্গার 
চাঞ্চল্যও ছিল না__ষেটুকু কথা কহিল, সে শঙ্করেরই সহিত 
এবং সে কথার মধ্যে কোনে। বিশেষত্ব নাই। 

সেদিন সকালে নিজেদের প্রয়োজনের কয়েকটি জিনিস কেনা 
হয় নাই। নিশিকান্ত শঙ্করকে রাখিয়া সেগুলি কিনিতে গেল 
এবং বলিয়া গেল এখানে ফিরিয়া শস্করকে লইয়া যাইবে । 

শঙ্করের ইচ্ছা ছিল সঙ্গে যায়, কিন্তু কাজলের সামনেই 
এ কথ। বলিতে কেমন বাধিয়া গেল। নিশিকাস্ত যাইবার 
সময় আবার রসিকতা করিয়া বলিয়! গেল--“কাজল, ও কিন্তু 
খুব ভালে ছেলে ।, 

নিশিকাস্ত চলিয়া গেলে কাজল ঘরের পিলস্ুুজ জ্বালাইল। 
আর একটি প্রদীপ জ্বালাইয়া আঁচলে ঢাকিয়া তুলসী-মঞ্চে 
রাখিয়। দিয়া আসিল । তারপর ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_ 
“এবার ঘরে চলো, বাইরে বড় ঠাণ্ডা ।: 
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শঙ্কর কহিল--“এই কাদাপায়ে ঘরে যাব--জল পেলে 
ধুয়ে নিতুম ।” ং 

ঘরের ভিতর হইতে কাজল ঘটি ভরিয়া জল আনিল। 
তারপর শস্করকে তাহার চৌকিট৷ বারান্দার প্রান্তে লইয় 
যাইতে বলিল । শঙ্কর জল লইতে হাত বাড়াইল এবং কিছু 
বলিতে পারিবার আগেই নিজ হাতে জল ঢালিয়া কাজল 
পরিষ্কার করিয়া শঙ্করের পা ধোয়াইয়া দিল। তারপর 
হাতের গামছা দিয়া মোছাইয়া দিল। ঘরের বেড়ায় 
রাধাকৃষ্ণের নানারূপ যুগল মৃত্তির ছবি। সন্গ্যাসীর বেশে 
চৈতন্যদেবের ছবিও একটা ছিল। এক কোণে একখান 
খাট। পরিক্ষার বিছানা, ও রভীন মশারি আর একদিকে 
একটি আল্নায় ভাক্জগকরা কয়েকখানি শাড়ী রহিয়াছে। 
ঘরের মেজেতে নানারূপ তৈজসপত্র। পিছনে আর একটি 
বারান্দা ঘেরা, সেখানে রান্ন। হয়। 

কাজল বারান্দা হইতে মাতুর আনিয়। ভিতরে পাডির। 
দিল। শঙ্কর বসিয়া একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি 
রাধতে যাবেন না ? 

কাজল কহিল-_-“আমি এক বেলাই রাধি, রাত্রিতে 
কখান। রুটি গড়ে নি, সকাল বেলার তরকারি থাকে 1, 

ধীরে ধীরে কাজল তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিল। দেশের 
কথা, সংসারের কথা, তাহার জীবনের কথা--কী কোমল 
কণ্ঠস্বর, কী নিদ্ধ চাহনি, যেমন বড় চোখ তেমনি ঘন ভ্র ও 
চোখের পাতা।। মায়ের মৃত্যুর পর শঙ্করের অন্তর যেন একটু 
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স্নেহের জন্য তাহারি অগোচরে ভিখারী হইয়া ঘুরিতে ছিল, 
অনবদ্য তৃপ্তিতে তাহার মন ভরিয়া গেল। জগং-সংসারের 
কাছে এ নারী যাহাই হৌক, তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল উহার 
পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়ে । 

কাজল বলিতেছিল--নিশিকান্ত তোমায় ভালোবাসে । 
পৃথিবীতে ও যে কাউকে এমন করে ভালোবাসতে পারে, 
আমার মনে হয় নি। তাই তোমায় দেখতে বড ইচ্ছা 
হয়েছিল ।” 

শঙ্করের ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে তাহাই যদি হয়, তবে 
এখানে আসে কেন। কিন্তু লজ্জায় তাহ। পারিল না। বরং 
কাজলের কথায় সায় দিয় নিশিকান্ত তাহাকে কত ভালো।- 
বাসে, তাহাকে কিরূপ খাটিতে দেয় না, কী বিপদ হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে, উচ্ছ্বসিত হইয়া এই সব বলিতে 
লাগিল। 

তারপর আরো কথা হইবার পর কাজল বলিল-_“এখন 
তো৷ চিনলে আমার বাড়ি, এসে! মাঝে মাঝে । নিশিকাস্তের 
অপেক্ষায় থেকো না। ও মন-ভোল। লোক, কখন যে ওর 
কী মনে হয় বোঝ! দায়।? 

যাহাকে লইয়া এ দেখা, এ যেন তাহারই অগোচরে 
তাহার বিরুদ্ধে চক্রান্তের স্বর । শঙ্করের যেন কেমন লাগিল, 
কোনে। উত্তর দিল না । 

এমন সময়ে নিশিকাস্তের গল। পাওয়। গেল । 

সে রাত্রিতে নৌকায় ফিরিয়া নিশিকান্ত যেন মাতাল 
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হইয়া উঠিল। গাঁনের উপর গান। যখন নদীর বুক 
কাপাইয়। উচ্চকটে গান তুলিল-_“সে হোক না কালে 
আমার ভালো চোখে লেগেছে তখন যেন শঙ্করের বুক এক 
কারণহীন ব্যথায় আড়ষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। রাত্রি 
গভীর হইলে নিশিকান্ত বাঁশী ধরিল। কিন্তু আজ বাঁশীর 
অন্য সুর, সে কান্না যেন নাই, যেন সেই নদীর জোয়ারেরই 
মতো, কূল ভরিয়। সুরের জোয়ার আসিয়াছে। অনেক 
রাত্রিতে বাঁশী রাখিয়া শঙ্করকে একবার জড়াইয়া নিশিকাস্ত 
কহিল--কেমন করে বলব, রে শঙ্কু, কী ভালো লেগেছে 
আজ । তোর কাছে আজ আর আমার কিছু গোপন নেই।” 

শুধু কেহ জানিত নাযে দূর সাগরের গোপন আহ্বান 
লইয়া শঙ্করেরও দেহ মনে জোয়ার আসিয়াছে, একই সাথে 
দুই কূলে ভাঙ্গনের মাতন নুরু করিয়া দিয়াছে। 


৭ 


স্প্িতে সব চেয়ে দ্বণা করে লোহ! চুম্বককে-_কারণ 
তাহার টানিবার শক্তি আছে কিন্ত আপন করিয়া লইবার 
শক্তি নাই। শুধু শঙ্করের মনে এ ঘ্বণা জাগিতেছিল নিজের 
উপর-_কাজলের উপর নয়। কাজল যদি তাহার মনের 
সকল দ্বিধা কাটাইয়া সকল বাধ। ভোলাইয়া নিজের কাছে 
টানিয় লইতে পারিত, শঙ্কর বাচিত। অথবা! স্বপ্নের মতো 
ঘুম ভাঙ্গিবার সাথে সাথে মন হইতে সরিয়া যাইত, 
তাহা হইলেও শঙ্কর শাস্তি পাইত। কিন্তু অদৃষ্টে তাহ৷ 


৭২ সপ্তপর্ণ 


তাহার ছিল না। দেশে ফিরিবার আর চার-পাঁচ দিন মাত্র 
বাকি আছে। নিশিকাস্তের অন্থুরোধ সত্বেও শঙ্কর কাজলের 
কাছে আর যায় নাই। নিশিকান্তের খুসীর সীম! ছিল না। 
কাজলকে জিজ্ঞাসা করিত--“কী, বন্ধুকে লাগল কেমন ? 
শঙ্করকে বলিত--“কাজল যে রোজই তোর কথা জিজ্ঞেস 
করে, গতিক ভালে নয় তো নিজের শক্তির উপর তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাস, তাই হাতের ঘুড়ীর মতো! নিজের কল্পনাকে মনের 
আকাশে খেলাইয়! সুখ পাইত। শঙ্কর অনেক সময়ে কর্কশ 
উত্তর দিত। পরে অন্ুুতপ্ত হইয়া! সহজ্র রকমে নিশিকাস্তকে 
খুসী করিতে চেষ্টা করিত। নিশিকান্ত কোনোটিই লক্ষ্য 
করিত না। 

কিন্ত পড়ন্ত রোদে ডিঙির উপর ডিডি যখন নদীর বুক 
যেন ন! ছু'ইয়া ভাসিয়া আশ-পাশের গ্রামে ফিরিত, তারপর 
নদীর বুকে যখন সন্ধ্যার ছায়! ঘনাইয়া আসিত, তখন শঙ্করের 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিত একটি দীপালোকিত গৃহ, ঘন 
পল্লবন্গিপ্ধ ছুটি নয়ন, আর এই সন্ধ্যারই মতে! উদাস বৈরাগ্যে 
ভর একখানি মুখ। আর মনে পড়িত তাহার পায়ে কোমল 
ছুখানি হাতের নিপুণ স্পর্শ। নিজের আকুলতা আর 
রাখিতে পারিত না, নিশিকাস্তকে বলিত “একটি গান গাও তো! 
ভাই-_ 

এমনি সময়ে সে জ্বরে পড়িল। নিশিকাস্ত তাহাকে 
কাজলের বাড়িতে লইয়া! যাইতে চাহিল। শঙ্কর অনেক 
আপত্তি করিল, নিশিকান্ত শুনিল না, বলিল--“কতদিন কত 
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অন্ুখ বিস্বথে নৌকাতে কাটাতে হবে, কাজলের বাড়ি কাছে 
থাকতে কেন এ কষ্ট পাওয়া । তারপর শঙ্করকে গরুর 
গাড়িতে লইয়া, নিজে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া সন্ধ্যার সময়ে 
কাজলের বাড়িতে উপস্থিত হইল । 

কাজল সব শুনিয়া ক্ষিপ্র ও নিপুণ হস্তে খাটে শঙ্করের 
নূতন বিছান। করিয়। দিয়া রান্নাঘরে নিজের বিছানা! করিল। 
তারপর শঙ্করকে বাতাস দিতে বসিল। নিশিকান্তকেও 
থাকিতে বলিল, কিন্তু নৌকায় কাহারে থাক দরকার বলিয়া 
নিশিকান্ত কিছুকাল পরে ফিরিয়। গেল । 

ছদিন পরে শঙ্করের জ্বর ছাড়িল। যখনই চোখ 
মেলিয়াছে, দেখিয়াছে কাজল পাশে বসিয়া কিছু না কিছু 
করিতেছে । কখন যে সে নিজের কাজ করিত শঙ্কর তাহ! 
বুঝিতে পারিত না। তেমনি পরিপাটি সাজানো ঘর, তেমনি 
পরিচ্ছন্ন বেশে কাজল । 

সেদিন রাত্রিতে শঙ্কর কাজলকে কহিল--“তুমি আজ 
ঘ্বমোতে যাও, আমি তো৷ ভালে। আছি” 

কাজল উত্তর দিল--“আমি তো রোজই ঘ্বুমোই সময়মতো । 
আজে। তুমি ছর্র্বল, আমি কাছে থাকি, তুমি ঘুমুলে আমি 
ঘুমুতে যাব ।' 

কিন্তু ঘুম শঙ্করের আসিল না। একি সত্য? যে 
ঘরের স্বপ্ন সে প্রতি সন্ধ্যায় দেখিয়াছে সেই ঘরে, সেই 
কাজলের কাছে সে রহিয়াছে, একি সম্ভব? সেই 
দীপালোকিত স্সিপ্ধ মুখখানি এত কাছে? রাত্রি হইলে 
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কাজল জিজ্ঞাসা করিল--“কই তুমি ঘুমোচ্ছ না যে, বললে 
যে ভালেো। আছ ? 

«এই যে এবার ঘুমোই'_ বলিয়া শঙ্কর চোখ বুজিল। 
তন্দ্াও অসিল। যখন জাগিল তখন কত রাত্রি জানে না। 
দেখিল কাজল তাহার মাথাটি কোলে লইয়া বসিয়। রহিয়াছে। 
আর ছচোখ বহিয়া জল পড়িতেছে ৷ 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল--“কাজল, কাদছ কেন ? 

কাজল উত্তর দিল না, শঙ্কর আবার কহিল--“কী ছঃখ 
তোমার, কাজল ? নিশিদ! তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে ।” 

এবার কাজল উত্তর দিল, বলিল--বাসে সত্যি, কিন্তু 
ও যেন ঝড়ের মতো! এসেছে, আবার কবে ঝড়ের মতো চলে 
যাবে।, 

শঙ্করের বুকের মধ্যে তোলপাড় বাধিয়া গেল। কিছু 
বলিতে সাহস করিল না। তারপর কাজল হঠাৎ তাহার 
মুখখান। বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল--“মাণিক আমার 
কেন আসোনি এতদিন, আমি যে রোজ পথ চেয়ে থাকতাম | 

শঙ্কর মনে মনে ডাকিল--নিশিদা, নিশিদা।” ইচ্ছা 
হইল মুখ সরাইয়া লয়, কিন্ত পারিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

কাজল আবার কহিল-_-ণলো, আমায় কোথাও নিষে 
চলো । চলো কাল রাত্তিরেই যাই। আমার কিছু টাকা 
আছে। যেদিন ন। থাকবে, ভিক্ষে করে তোমায় খাওয়ার, 
এমন কবে ভেসে ভেজে আর পারি ন। ॥ 

এবার শঙ্কর উঠঠিযু বস্লি। “কী ব্লছ এসব তৃজি*; 
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কাঁজল স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর আচলে চোখ ঢাকিয়! 
দ্রুত পদে দরজা খুলিয়। বাহির হইয়া গেল। 

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, রাত্রি অন্ধকার, যেন এই 
প্রত্যাখ্যাতা পথত্রষ্টা নারীর লজ্জায়, অপমানে, কলঙ্ক 
চারিদিক কালি হইয়া! গিয়াছে । শঙ্করের ইচ্ছা হইল উঠিয়া 
যায়। কিন্তু উঠিয়া গিয়া কী বলিবে ঠিক করিতে 
পারিল না । এক একবার মনে পড়িতে লাগিল নিশিকাস্ত 
সেই সন্ধ্যাবেলাতেই না তাহার কাছে অনেকক্ষণ বসিয়া, 
তাহাকে প্রফুল্প রাখিবার জন্য অনেক মজার গল্প করিয়! 
গিয়াছে । 

রাত্রি প্রভাত হইল । কাজল নিজের কাজ ও রোগীর 
সেব। যেমন করিত, তেমনি করিতে লাগিল । কেহই রাত্রির 
কোনো কথা তুলিল না। 

সেদিন বেল! হইলে নিশিকান্ত যখন আজিল, শঙ্কর 
তাহাকে বলিল সে ভালো হইয়। গিয়াছে । সেই দিনই ভাত 
খাইবে, এবং সেই দিনই নৌকায় ফিরিতে চায়। 
নিশিকান্তের ইচ্ছা ছিল শঙ্কর আর একদিন কাজলের কাছে 
থাকে। কিন্ত দেশে ফিরিবার আর ছুই দিন মাত্র বাকি, 
তাই বিশেষ আপত্তি করিল না। সেও দ্বিপ্রহরে কাজলের 
কাছে খাইল। কিছু পরে শঙ্করকে বলিল-__-'তুই এবার 
এগো শন্কু, আস্তে হাটবি তো, আমি পথে ধরে 
নেব ।, ্‌ 

এবব ব্শিকখস্তের ফইবধর পল উঠিবার বেজ 
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একখান। দশ টাকার নোট কাজলের হাতে গুজিয়৷ দিয়! 
কহিল-_-শঙ্কুকে রাখবার খরচপত্র-_ 

সে শেষ না করিতেই কাজল নোট ফিরাইয়৷ দিয়? 
কহিল-_“কোনে! দরকার নেই, বিশেষ কিছু খরচ হয়নি ।, 

নিশিকান্ত বিদ্রপ করিয়া কহিল-_“এ কী কাজল বিবির 
টাকায় অরুচি হোলো কবে থেকে-_ 

“রুচি অরুচি কী বোঝো! তুমি? এবারে যাও তুমি, বন্ধু 
হয়তো! অনেক পথ এগিয়ে গেল--বলিয়৷ কাজল দরজার 
কাছে আসিয়। দাড়াইল। 

নিশিকান্ত তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া গাহিল-_- 
*“লোহারি বাঁধনে বেঁধেছে কাজল, দাসখৎ লিখে দিয়েছি 
হায়-_” 

তারপর একবার প্রাণখোল। হাসি হাসিয়া নিজের পথ 
ধরিল। বিদায়ের বেল। কাজল কিছুক্ষণ দরজার কাছে 
ধাড়াইয়৷ থাকিত। কিন্তু এবার ফিরিয়া দেখিল-_-কাজল 
সেখানে নাই। উচ্চৈত্বরে নিশিকাস্ত কহিল--“সাবধানে 
থেকো, কাজল । পারি যদি তে! বর্ষাকালে হয়ে যাব । 

শঙ্কর ও নিশিকাস্ত দেশে ফিরিয়া কয়েক মাস 
কাটাইয়াছে। বধা আসিবার আর বেশি দেরি নাই। 
ছ'একটি প্রয়োজনীয় জিনিস আগে হইতেই কিনিয়া রাখিতে 
হইবে । এসব লইয়া পরামর্শ করিতে শঙ্করের বাড়িতে 
আসিয়। নিশিকাস্ত দেখে শঙ্কর ঘরের মধ্যে মন দিয়া বই 
পড়িতেছে। 


নিশিকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল “কী বই ও ? 

শঙ্কর নিশিকাস্তকে দেখিতে পায় নাই। তাড়াতাড়ি 
বাইবেলখানি বন্ধ করিয়া বলিল-_-“ও একটা বই, কী মনে 
ক'রে, নিশিদ। ? 

নিশিকান্ত সে কথার উত্তর দিল না, বলিল--তুই বুঝি 
খুব পড়তে ভালোবাসিস্, আচ্ছা এবিষ্ঠাস্ুন্দর, আছে তোর 
কাছে? 

“না, নিশিদা, কী মনে করে এলে? 

নিশিকাস্ত রাগের ভান দেখাইয়া বলিল-_-€তোর কাছে 
কি আসতেও নেই রে? ফিরে অবধি তো ডুমুরের ফুল 
হয়েছিস। আর তো| বেরোবার দেরি নেই আমাদের । 
ছুই একট1 জিনিস কিনতে টিনতে হবে, একদিন নীলগঞ্জে 
চল্‌ ।' 

শঙ্কর কহিল--নিশিদা আমি আর তোমার সাথে ফিরব 
না_কদিন থেকে মনে করছি তোমায় বলব ।, 

নিশিকাস্ত কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিয়া উত্তর দিল-_ 
“ফিরবি না কী রে? তোর ভালে। লাগে না? আর এখানে 
করবিই বা কী? 

শঙ্করের ভয় হইতেছিল নিশিকান্তের কাছে তাহার সন্ক্প 
না থাকে । তাই কিছু জোর দিয়াই বলিল--“ও কাজ আমি 
পেরে উঠব কিন। জানি না, তা ছাড়া আমার খাতকদের কাছ 
থেকে টাকা আদায়ও কিছু কর] দরকার, দেশে না থাকলে এ 
সব হয় না।' 
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নিশিকাস্ত কখনো কোথাও হার মানে নাই। শঙ্কর 
তাহাকে নিজে হইতে একেবারে ছাড়িবে এ তাহার কল্পনার 
অতীত। কিন্তু শঙ্করের কথায় যে দৃঢ়তা ছিল তাহা স্মরণে 
থাকায় বলিল-_-“তবে একটা বছর দেশে কাটা, টাকা কড়ি 
আদায় কর্‌। কিন্ত পারবি না কী, বেশ তো পারছিলি। 
পরের বমর আবার যাবি । এক বছরের জন্য একটা লোক 
আমি জোগাড় করে নেব এখন ।: 

তারপর অন্য অনেক কথা হইল। উঠিবার ' সময় 
নিশিকান্ত বলিল--গানের অভ্যাসটা রাখিস, তোর বেশ 
গলা আছে। ফিরিবার কিছু পূর্ব হইতে নিশিকান্ত 
শঙ্করকে গাহিতে শিখাইতেছিল । 

নিশিকান্তের যাইবার দিন আসিল । তাহাকে বিদায় 
দিয়া ঘাট হইতে ফিরিবার সময়ে শঙ্করের মনে হইল যেন 
তাহার পৃথিবী শুন্য হইয়া গিয়াছে । মা, বাবা, কাজল, 
নিশিদা_ একে একে সবাই কোথায় গেল। আধার রাত্রিতে 
নদীর বুকে দেখ নৌকার মতো! এরা কোন্‌ আধারে মিলাইয়। 
গেল। সর্কবোপরি নিশিদা__ 

সে বেদনা বুঝিবার মতো! লোক কি আছে সংসারে? 
সত্যিকার বন্ধু ইচ্ছা! করিয়| বিদায় দিয়াছে কি কেহ? সে 
নেহে দান নাই প্রতিদান নাই, জয় নাই পরাজয় নাই, 
আহ্বান নাই প্রত্যাখ্যান নাই। এই অপরিচিত শক্রময় 
জগতে ছুটি পুরুষের এক সঙ্গে পথযাত্রা-_শেষ কি হইয়। 
গেল সবই? 
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বাঁচিয়। থাকিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন । খত ফিরাইয়া 
দিবার পর যে কয়েকটি খাতক বাকি ছিল, শঙ্কর তাহাদের 
বাড়িতে যাইতে আরম্ভ করিল। বেশি দেনা মৃত্যুপ্জয় 
মণ্ডলের । মৃত্যুপ্তয় শঙ্করকে দেখিয়া! আদর আপ্যায়ন করিল 
এবং টাকার কথা তুলিতেই বলিল-_ও সম্বন্ধে উমেশ জানে । 
সে মাসখানেক পরে ফিরবে। মনে হয় যেন একবার 
বলেছিল যে প্রায় সমস্ত টাকাটা তোমার মাকে দেওয়া 
হয়েছে। 

শঙ্কর এখন এ সব কিছু কিছু বুঝিত, বলিল--“কিন্ত 
খতের পিঠে তো৷ কোনো উতুল নেই 1, 

মৃত্যুঞ্জয় হাসিয়। উত্তর দ্িল--€তোমর বাবা একালের 
ছেলে, সব কাগজে কলমে চাই, আমরা পরস্পরকে কত 
বিশ্বাস করতাম । কতবার বিনা খতে তোমার বাবার কাছ 
থেকে টাকা এনেছি, তারপর সুদশুদ্ধ ফেরৎ দিয়েছি, কিন্তু 
সেদিন কি আছে আর ? 

শঙ্করের বেড়ানো হইতে লাগিল বটে-__কিস্তু টাক ঘরে 
আসিল না।। স্থপ্টিধর এ সব জানিত তাই উচ্চ সুদে ছাড়া 
টাকা দিত না। তাহার কিছু লাভ হইয়া গেলেই বাকি 
টাকার জন্য গীড়াগীড়ি করিত না। কিন্তু এসব খত তাহার 
মৃত্যুর কিছু পুর্বে নেওয়া, স্ুদও তামাদি বাচাইবার জন্য 
ছু-এক টাক! ছাড়। নেওয়া হয় নাই। 

কয়েকদিন পরে একদিন দ্বিপ্রহরে ফিরিয়া আসিয়া শঙ্কর 
দেখে তাহার জন্য রান্নাবান্না কিছুই হয় নাই। ষে প্রতি- 
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বেশিনী তাহার জন্য ,রীধিয়। দিত, মনে করিল তাহার বুঝি 
অস্থখ হইয়াছে । সেখানে গিয়। দেখিল বুড়ী খাইয়। দাইয়া 
শুইয়া আছে। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল-_-“কী মাসী ব্যাপার কী? মাসী 
কহিল--'সে অনেক কথা ।, 

শঙ্কর ভিতরে ঢুকিয়৷ বসিতে যাইতেছিল। বৃদ্ধা কহিল 
__ধিখানেই দাঁড়াও, বাবা, আমি বাইরে আসছি। 

তারপর বাহিরে আসিয়। চুপি চুপি কহিল--পপাড়াময় 
রটে গেছে তুমি খেস্তান, গরু খাও, আচ্ছা বাবা একথা কি 
সত্যি? 

সে কথার উত্তর না দিয়! শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল--“রটেছে 
তো, কিস্তু রটাল কে, মাসী £” 

তাহার প্রশ্নের সহৃত্তর না পাইয়া! বৃদ্ধা কিছু অপ্রসন্ন 
স্বরেই উত্তর দ্িল-__“কী জানি, বাবা, আমি কারে৷ কোনো 
কথাতে নেই। মিথ্যে যদি হয়, পঞ্চায়েৎ করো ।, 

শঙ্করের গ। জ্বলিতেছিল। বাড়িতে আসিয়া নিজেই 
রান্না করিল। পঞ্চায়েৎ ডাকিবার জন্য কোনো উৎসাহই 
প্রকাশ করিল না। 

কিন্তু সমাজচ্যুত হইয়া গ্রামে বাস করা অত সহজ নয় । 
পাড়ায় বিবাহে, শ্রাদ্ধ-শাস্তিতে কেহ আর তাকে ডাকে না। 
কেহ কথ বলে না, কেহ বাড়িতে আসে না। কাহারো 
বাড়িতে গেলে যেন তাহারা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পড়ে । এমনি 
মময়ে একদিন অনেক রাত্রিতে মৃত্যুপ্তরয় তাহার সহিত দেখা 
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করিতে আসিল । শঙ্কর জাগিয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয়কে দেখিয়া 
বাহির হইয়া আসিল। মৃত্যুপ্জয়ের খতের তামাদির এক 
বংসর এখনো বাকি । তাহার বড় ছেলে উমেশও ফেরে 
নাই, ফিরিলেও শঙ্কর তাহার দেখা -পায় নাই। টাকাও 
কিছু সে পায় নাই। 

শঙ্কর কহিল-_এত রাত্তিরে আপনি ? 

মৃত্যুঞ্জয় চুপে চুপে কহিল--চলো বাবা, তোমার ঘরের 
মধ্যে ।? 

তারপর ঘরে আসিয়া কহিল-_-পাড়া না ঘ্বুমূলে কি 
আসতে পারি--তবু না পথে হরিশের সাথে দেখা । বললাম, 
ঘুধিষ্টিরের মায়ের অন্ুখ দেখতে যাচ্ছি।* 

শঙ্কর হাসিয়া ফেলিল, বলিল--“এত ভয় যখন, তখন 
এলেন কেন ? 

মৃত্যুঞ্জয় কোনো উত্তর দিল না। জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আচ্ছা, বলে। বাবা, তুমি কি খেস্তান ? 

“না, আমি খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইনি । কিন্তু খৃষ্টে আমি 
বিশ্বাস করি ।' 

ঠাকুর দেবতা মানে। ?, 

“যতদিন ধর্মত্যাগ না৷ করি, ততদিন দেশাচার, কুলাচার 
মেনে চলতে আপত্তি নেই আমার, কিন্তু আমি ঠাকুর দেবত। 
বিশ্বাস করি না? 

ইহাই যেন মৃত্যুঞ্জয় আশা করিয়াছিল, বলিল--প্তবেই- 
তো, বাবা, তুমি খেস্তান, এখন উপায় কী? 
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শঙ্কর বলিল-_ “কিসের উপায়, আমি তো কারে। কাছে 
থেকে কিছু চাইনি ।+ 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল--“চাওনি ঠিক, কিন্ত এর পরে যে তোমার 
ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে না, তার মানে কী? কী রকম 
দিন কাল তো জানো। স্থগ্টিধরের ছেলে তুমি, তুমি তুললে 
আমরা তো! ভুলতে পারিনে। আমি বলি তুমি পঞ্চায়েৎ 
ডাকো । সেখানে আমার কথার উপর কথা কইবে এমন 
সাহস কারো নেই। তারপর একটা যা কিছু প্রাশ্চিত্তির 
করলে ঠিক হয়ে যাবে। আমি থাকলে তোমায় মারে কে? 

শঙ্কর তেমনি ধীরত্বরে কহিল-_-“আমি পঞ্চায়েংও ডাকব 
না, প্রায়শ্চিত্তও করব না, আপনাদের ভয় নেই, এদেশ আমি 
ছেড়ে যাব ।, 

মৃত্যুঞ্জয় এতটা ভাবিতে পারে নাই। বলিল--“তকে 
উঠি, কিন্তু কথাগুলি ভেবে দেখো, বাবা । 

শঙ্কর কহিল--দীড়ান একটু । তারপর একটি কাঠের 
বাক্স খুলিয়া মৃত্যুপ্রয়ের খতখানি বাহির করিয়া সৃত্যুঞ্জয়কে 
দিয়! বলিল,_-“এইটি নিয়ে যান ।, 

মৃত্যুপ্জয়ের ইহাতে যেন বিস্মিত হইবার কিছু ছিল না, 
বলিল-_“ও সেই খতখানা, তা দাও, বাবা, এত তাড়াতাড়ি 
কিছু ছিল না; তা দেখো, প্রাশ্চিত্তির না করলেও চলতে 
পারে) 

শঙ্করের আর সহিতে ছিল না, বলিল--"এবার যান, 
আমি শুতে বাব। তবে আপনাকে বলে রাখি যে খৃষ্টান যে 
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হইনি তার একমাত্র কারণ আমার মার তাতে অমত ছিল 
এবং সেইজন্য হবও না কোনোদিন । কিন্তু তা সত্বেও খষ্ট- 
ধর্মই আমার ধর্ম 1 

শেষের কথাগুলি শঙ্কর উত্তেজনাবশেই বলিয়াছিল। 
ইদানীং মনের শাস্তির জন্ত মে অনেক সময়েই বাইবেল 
পড়িত বটে, কিন্তু খৃষ্টধর্শে বাস্তবিক সে অতদূর অগ্রসর হয় 
নাই। মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া গেলে তাহার মনে আসিল উত্তেজনার 
পরিবর্তে গভীর নৈরাশ্ঠ । মনে পড়িতেছিল যে সে একদিন 
ভাবিয়াছিল ইহাদের জাগাইবে, ইহাদের সমবেত শক্তিকে 
পশ্চাতে রাখিয়। যাহারা যুগান্তের অত্যাচার, ঘ্বণা ও স্পর্ধার 
উপর আসন মেলিয়া আজ এত উপরে উঠিয়াছে, তাহাদের 
টানিয়া আনিয়! ধুলায় লুটাইয়! দিবে। কিন্তু ভদ্রলোকের 
অত্যাচারের মূলে তবু যাহোক একটা বিশ্বাস আছে, কিন্ত 
আপনার জন এরা, এদের মনও কি ভগবান স্থষ্টি করিয়া- 
ছিলেন। 

সারারাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না । এক একবার মনে 
হইল যেন জ্বর আসিয়াছে । ছু-একবার বাতি জ্বালাইয়া 
বাইবেল পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনে শাস্তি মনে 
আসিল না, শেষ রাত্রিতে এক একবার একটু তন্দ্রা আসিল। 
জাগিয়। দেখে ভোর হইয়াছে । বাহিরের প্রভাতের বায়ুর 
স্পর্শ যেন স্বপ্নলন্ধ কাজলের চুম্বনের মতো নিপ্ধ। দেহমন 
জুড়াইয়৷ গেল। সহসা মনে হইল সে খৃষ্টকে জীবনে পায় 
নাই, তাহার কারণ থুষ্টকে সে চাহে নাই। চাহিয়াছে 
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স্বাচ্ছন্দ্য, শাস্তি, অত্যাচার হইতে মুক্তি। কাজলকে সে যে 
রাত্রির আধারে বিসঙ্জন দিয়া আসিয়াছে-_কিন্তু সেই কাজল 
তো৷ সকাল সন্ধ্যা তাহার বুকের মধ্যে। আর যিনি চিরদিন 
সাথে রহিয়াছেন, এ আশ্বাস দিতে পরপার হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন, সেই খৃষ্ট, তিনিই দূরে রহিবেন- ইহার 
কারণ তাহার নিজের ব্যাকুলতার অভাব ছাড় আর কিছু 
হইতে পারে? 

সেদিন অপরাহেে শঙ্কর নীলগঞ্জে গিয়া একখানি ছোট 
নৌকা কিনিল। একজনে চালাইতে পারে। সেটা 
নিজেদের ঘাটে বাহিয়৷ আনিয়া যখন পৌছিল তখন রাত্রি। 
নিজের উপযোগী বিছান। ও তৈজসপত্র কিছু নৌকাতে সেই 
রাত্রিতেই উঠাইয়া রাখিল। পরদিন ভোরে বাড়িতে 
তাল দিয়া চাবি লইয়। সেই বৃদ্ধার কাছে আবার গেল । 

বৃদ্ধা উঠানে গোবরের ছড়া দ্িতেছিল। শঙ্কর কহিল-_ 
“এই যে মাসী, তোমারও যে খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস। 
আমি কিছুদিনের জন্য দেশ ছেড়ে যাচ্ছি । বাড়ির চাবিটা 
তোমার কাছে রইল। কিছু ভয় কোরো না, এবার দেখো 
আর কেউ কিছু তোমাকে বলবে না ।, 

বৃদ্ধা চাবি লইল, বলিল-_“কোথায় যাচ্ছ ? শঙ্কর 
হাসিয়া কহিল-_'জানি না।” “কবে আসবে? “তাও 
জানি না।” 

তারপর “এবার আসি মাসী'--বলিয়া বৃদ্ধাকে প্রণাম 
করিয়া শঙ্কর ঘাটে আসিল । সেখানে গাড়, হাতে ছুইটি 
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পাড়ার বৃদ্ধ দাড়াইয়। ছিল, শঙ্করকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা 
করিল না। 
বাতাস ছিল। শঙ্কর ছোট একখানি রডীন পালও 
কিনিয়াছিল। তাহাই খাটাইয়া দিল। নৌকা ছুটিতে 
আরম্ভ করিল । 
বৃদ্ধ ছুটি মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। তারপর শুনিল 
শঙ্কর উচ্চকঠে গাহিতেছে__ 
“ও মন তোর ভাবন৷ কী? 
থৃষ্ট তোর রথের সারথি । 
এবার একজন আর একজনকে কহিল--ব'লেই তো৷ 
ছিলাম, মৃত্যুপ্তয় মিথ্যা বলবার লোক নয় ।” 
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শ্যামনগর পরগণাতে আমাদের চন্দ্রদহ নামে একটি বিল 
ছিল। শীতকালে সেখানে প্রচুর শিকার মিলিত। পাখী 
শিকারে বীরত্বের কোনো প্রয়োজনই নাই, আর চন্দ্রদহের এমনি 
গুণ ছিল সেখানে অব্যর্থ লক্ষ্য থাকারও প্রয়োজন ছিল না। 
ভোরের বেলায় ঠিক সময়ে যাইতে পারিলেই হইত, তারপর 
চৌখ বোজা আর গুলিছাড়া। কিন্তু যত গোলমাল এ ঠিক 
সময়ে যাওয়া । আমাদের গ্রাম হইতে বিলটি প্রায় মাইল 
কুড়ি হইবে। রাস্তা একরূপ নাই বলিলেই চলে। বিল 
হইতে তিন মাইল দূরে আমাঁদের একটি তহশীল কাছারী 
ছিল। আগের সন্ধ্যায় গিয়া সেখানে রাত্রি কাটাইয়। পরে 
রাত্রি থাকিতে উঠিয়া যাওয়। ছিল সবচেয়ে আরামজনক 
পন্থা । শীতকালে প্রায়ই আমার ২১ জন শিকারলোভী 
বন্ধু কলিকাতা হইতে আসিতেন। সেবার বড়দিনের ছুটা 
হয় হয়, এমন সময়ে একজন বন্ধু লিখিয়া পাঠাইলেন নাগরিক 
জীবনের পেষণে তাহার পৌরুষ লোপ পাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । এবার পাখী মারিয়া লুপ্তশক্তি প্রবুদ্ধ করিতে 
চান। যথ। সময়ে তাহার আগমন হইল । ২1১ দিন আমা- 
দের বাড়িতে থাকিবার পর শিকারে যাইবার বন্দোবস্ত 
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হইল । যেখানে আমাদের তহশীল কাছারী সে গ্রামের নাম 
নাগর । নাম যাহারা রাখিয়াছিল তাহাদের রুচি যেমনই 
হোক্‌ গ্রামের নাম শীত বদলানো যায় না। যখন কাছারীতে 
পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । শুক্াষ্টমীর জ্যোংল্া 
শীতের কুয়াশায় ম্লান | 

খাবার সঙ্গেই ছিল। ছুই বন্ধৃতে নৈশ ভোজন শেষ 
করিয়া খন বারান্দায় বসিলাম তখন মনে হইল যেন লোক- 
সমাজ ছাড়িয়া পুথক জগতে আসিয়াছি। কাছারীতে কোনো 
কর্মচারী তখন ছিল না। জর্ধব নিকটের গ্রাম প্রায় ১মাইল 
দূরে। থাকিয়া থাকিয়া ছু একটি অজানা নৈশ পাখীর ডাক 
আর দূরাগত শবগালের ক্ধ্বনি। 

বন্ধুর আমার ছুইটি ব্যবসা ছিল ব্যারিষ্টারী ও কবিত্ব। 
প্রথমটি ছিল ধনাগমের ব্যবসা । দ্বিতীয়টি ধনক্ষয়ের | কারণ 
তাহার কবিতা কখনে। বিক্রয় হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন আজি হতে শতবর্ষ পরে কেউ হয়তে। বুঝবে । খরচের 
কথ! বলিলে বলিতেন যাইহোক্‌, আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে 
বিয়েতে নিজের বই দিলে দেখায়ও ভালো, খরচও বীাচে। 
বন্ধুর অর্থনীতির সহিত সকলে একমত না হইতে পারেন, 
কিন্তু তাহার মত বদলায় নাই । যাই হোক ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সেই অত্যাচার সহা করিলাম । যখন আলো! নিভাইয়! ঘরে 
আসিলাম তখন অষ্টমীর চাদ অস্ত গেছে। বন্ধুর শিকারে 
উৎসাহ যতটা ছিল, সকালে উঠিবার অভ্যাসটি তত ছিল না, 
উঠিতে দেরিই হইল । তাড়াতাড়ি করিয়। বন্দুক ঘাড়ে করিয়া 
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বাহির হইয়া পড়া গেল। শীঘ্রই পরের গ্রামে উপস্থিত 
হইলাম । | ূ 
ছোটগ্রামের পথ। ছৃপাশে গৃহস্থের বাড়ি। প্রত্যেক 
বাড়িটা শুকনা স্থপারি পাতার বেড়া দেওয়া! তখনো রোদ 
ওঠে নাই। বন্ধু আর আমি বেশ জোর গলাতেই কথা 
বলিতেছিলাম, এমন সময় পাশের বাড়ির বেড়ার পাশ হইতে 
একটি ছোট ছেলে আসিয়া বলিল, বৌদি আপনাকে 
ডাকছেন। 

কার বৌদি কা'কে ডাকে এই অচেনা গ্রামে, তবু অনেকটা 
না ভাবিয়াই সেই বাড়ির ভিতর ঢুকিলাম, বন্ধু পথেই 
রহিলেন। ঢুকিয়াই বুঝিলাম যে পথ দিয়! ঢুকিয়াছি সেটি 
অন্দর মহলের পথে। রহস্য ঘনীভূত হুইয়! উঠিল। 

ছেলেটি আমাকে পৌছাইয়া দিয়াই চলিয়া গেল। তার 
স্থানে যিনি আসিলেন তাহাকে আগে দেখিতে পারি নাই, 
কারণ আধহাত ঘোমট। দেওয়া ছিল। যে স্থানটিতে আমি 
দাড়াইয়াছিলাম সেটি কুয়ার কাছে। কাছেই একটি কাগজির 
গাছ। ঘর দোর পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, সত্যি গোময়ের লেপা 
ঝকমক করিতেছে । বাড়িতে তখনো বেশি কেহ উঠে নাই । 
কাছে আসিয়াই মেয়েটি ঘোমট। কমাইয়া দিল, তারপর 
অনুচ্চম্বরে কহিল--আমাকে চিনতে পারেন। এবার ' আমার 
সত্যই মনে হইল যে ঘ্বুম আমার ভাঙ্গে নাই, এখনো! 
কাছারীতে শুইয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। কী উত্তর দিব ভাবিতেছি, 
এমন সময় মেয়েটি নিজেই কহিল, আমি কমলিনী, আপনাদের 
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গ্রামের জানকী বোসের মেয়ে। যৌবনের অনেক বেদন। 
, শুনিয়াছি ও পড়িয়াছি। কিন্তু ইহার প্রভাবে কুমি ষে 
কমলিনী হয় তাহা আমার জানা ছিল না। সেই কুমি যে 
আমাদের পাঠশালাতে পড়িত, যাহাকে হাতে ধরিয়া কত 
তালপাতা লেখাইয়৷ দিয়াছি, সে এত বড় হইয়াছে । 

যাহারা ছোট ছিল, তাহাদের বড় দেখিলে নিজের 
বয়সের কথা যত মনে পড়ে এত আর কিছুতেই নয়। যাই 
হোক ভাবিবার সময় ছিল না, বলিলাম-_-তোমার এখানে 
বিয়ে হয়েছে? সে উত্তর দিল হ্যা, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, 
আমার বাপের বাড়ির কোনে খবর জানেন । আমাকে স্বীকার 
করিতে হইল জানি না, পথে কমলিনীর সাথে দেখ! 
হইবে জানিলে হয়তে। বা! জানিয়া আসিতাম। সে আবার 
বলিল-_আজ কতদিন চিঠি পাই না, ২৩ খান! চিঠি দিয়েছি, 
মা উত্তর দেননি। আজ ক'দিন থেকে মন যে কেমন কচ্ছে 
কী বলব। ভোর বেলায়, উঠে দাড়িয়েছিলাম আপনার গলা! 
শুনে, মনে হল, আমাদের দেশের মানুষের গলা, তারপর 
বেড়া ফাক করে দেখে আমার ছোট দেওরটিকে দিয়ে ডেকে 
পাঠালাম। তারপর আমার উত্তর দেবার অপেক্ষা না করিয়া 
বলিল-_-আমার একটা কথা রাখবেন । ফিরে গিয়ে আমাকে 
একটা খবর দেবেন তারা কেমন আছেন, কী যে করে মনে 
কী করে বল্ব। পাখীগুলে৷ যখন উড়তে থাকে মনে হয় 
বদি পাখী হতাম তবে একবার গিয়ে দেখে আসতাম । এবার 
যান, আমার শাশুড়ী এখুনি উঠে পড়বেন। বলিয়াই আবার 
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যেদিক দিয়া আসিয়াছিল, সেই দিকে চলিয়া গেল। সে 
ছোট ছেলেটির আর দেখা পাইলাম না, নিজেই বাহির 
হইলাম । 

বন্ধুর প্রাণ একল। গ্রামের পথে অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছিল । 
বাহির হইতেই জিজ্ঞাসা করিলেন, কী হে 102087709 ! 
আমি বলিলাম না মোটেই নয়। বন্ধু হাসিয়া কহিলেন__ 
সে কী, অচেনা গ্রামের পথে যুবতীর আহ্বান, এও যদি 
[077810009 না হয়__আমি বলিলাম, যুবতী কী করে জানলে 
-_বুড়ীদেরও তো দেওর থাকে ! 

বন্ধ কহিলেন তোমার ভাগ্যে আমি হিংসা কচ্ছি না, কিন্তু 
এত ছোট ছেলের যদি বুড়ী বৌদি থাকে তবে ছূর্ভাগ্য 
তোমার আর ছেলেটির । আমি উত্তর দিলাম__না তা নয়, 
ধরেছ ঠিক যুবতীই বটে, তবে প্রেমের আহ্বান নয়। চাই 
কী বেরুতে দেরি হলে শাশুড়ী ঠাকুরুণের সম্মার্জনীর 
সাথে সাক্ষাৎ হত হয়তো । শিকার সেদিন জমিল না, বন্ধু 
কহিলেন রমণীর নয়নবাণ না কি পুরুষগুলিকে অমনি 
অকর্মপ্য করিয়া থাকে। আমি শুধু ভাবিতেছিলাম কী 
পিঞ্জরের পাখী এর! । মাত্র কুড়ি মাইল দূরে বাপের বাড়ি তবু 
ঘরের বৌ,কাহাকেও সন্ধান নিতে বলিতে সাহস করে না । শুধু 
এই রুদ্ধদ্বার পিঞ্জরের দ্বারে গৃহ-ব্যাকুল মন আঘাত পায়। 
অথচ শুধু বাপের বাড়ির দেশের লোক বলিয়া একটি প্রায় 
অপরিচিত লোককে ডাকিতে ইতঃস্তত করে না। তাহার 
উপর খানিকটা দাবীও রাখে । ফিরিয়াই একটি পিয়াদ। 
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দিয়া তাহার পিত্রালয়ের খবর তাহাকে দিয়াছিলাম। 
তারপর বতদিনই কোনে গ্রামের পথে গিয়াছি, শুধু মনে 
হইয়াছে কত কোমল প্রাণ এই সব গৃহ প্রাচীরের ভিতরে 
অব্যক্ত বেদনায় হৃদয় ভরিয়! হাস্তমুখে সংসারের কাজ 
করিতেছে । 

হাতের কাজ কিছু কমিলে একদিন জানকী বোসের 
বাড়িতে গেলাম। তিনি আমাদেরই প্রজা । বাড়িতে 
ছিলেন না। গৃহিণী আমার সাথে দেখা করিতে আসিলেন। 
আর দেখা করিল তাহার একটি ছেলে কমলিনীরই ২১ 
বৎসরের ছোট হইবে । 

গৃহিণী বৈবাহিকের বিশেষত; বৈবাহিকার অনেক নিন্দা 
করিলেন, বলিলেন গত পৃজাতে আনিতে চাওয়া সত্বেও 
তাহারা কমলিনীকে পাঠান নাই। পুনঃ পুনঃ বল] সত্বেও 
কমলিনীর ভাই, অর্থাৎ তাহার ছেলে কমলিনীর নিকট চিঠি 
লিখিয়া দেয় নাই । 

কমলিনীর স্বামী রেলে চাকুরী করে। স্ত্রীকে সঙ্গে 
লইবার বিশেষ ইচ্ছা, কিন্ত মায়ের ভয়ে কিছু বলিতে 
পারে না ইত্যাদি । তারপর আমাকে অনেক মিষ্ট কথায় 
আপ্যায়িত করিয়।৷ আমার পদার্পণে কৃতার্থ হইয়াছেন জানাইয়! 
বিদায় দ্রিলেন। চলিয়া আসিতেছিলাম এমন সময় 
ছেলেটিকে বলিলেন--তোর দাদাবাবুকে প্রণাম কর্‌। 
ছেলেটি প্রণাম করিল। 

তারপর প্রায় একমাস গিয়াছে । বহু সময়ে কমলিনীর 
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সেই ব্যথিত মুখ আমার মনে পড়িত কিন্ত আমি শুধু তাহার 
কথা ভাবিতাম না। তাহার কথা ভাবিতে গেলে ম! ছাড়া 
অল্পবয়সের যত মেয়ে যেখানে শ্বশুর ঘর করিতেছে তাহাদের 
কথা মনে পড়িত। কেহ কেহ বলেন এই অল্পবয়সে স্বামীর 
ঘর করিতে করিতে সে ঘর আপন হইয়! যায়। পাক ডালে 
কলম বাধে না। এবং সেইজন্য বেশি বয়সের মেয়ের পুত্র- 
বধূরূপে সংসারের সকলের সঙ্গে মিল রাখিয়া চলিতে পারে 
না, গৃহবিবাদ হয়, একান্নবর্তী সংসার ভাঙ্গে । হইতে পারে 
একথা সত্য। সমাজতত্ব আমি আলোচনা করি নাই। 
কিন্তু যখনই ভাবিতাম অবরুদ্ধ অন্তঃপুরে আত্মীয়হীন স্সেহহীন 
জীবন কমলিনীর মতো মেয়ের পক্ষে কী হুঃসহ তখনই মনে 
হইত, হয়তে। অন্ত উপায় আছে, যাহাতে ঘরও ভাঙ্গে না, 
আর জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ এমন ব্যথায় তিক্ত হইয়া ওঠে না। 

কী যে উপায় ভাবিতে পারি নাই। জানকীবাবুর বাড়ি 
হইতে প্রায় একমাস হইল আসিয়াছি, একদিন সকালে 
নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছি, হঠাৎ 
একটি ছেলে আসিয়! প্রণাম করিল। বলিলাম--তোমর! 
ভালো আছ, তোমার দিদি ভালে! আছেন। 

ছেলেটি কহিল, হ্্যা-_ 

আর ছু একটি অসংলগ্ন প্রশ্ন ও উত্তর হইল। কিন্তু 
ছেলেটি কিছুতেই ওঠে না। জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার 
কি কোনো কাজ আছে আমার সাথে ? তবুও কথা কহে না, 
তারগর পুন:পুনঃ প্রশ্ন করিতে বলিল-_আজ্ঞে, মা বলছিলেন 
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যে জেলার সাহেবের সাথে আপনার জানাশুনা আছে, আপনি 
যদি তাদের বলে আমার একটি চাকরী করে দেন। 

হায়রে কোথায় কমলিনী, আর কোথায় তার মা- 
হারানোর ব্যথা । ন! জানিয়া এ ছেলেটি আমার কী করিল। 
সারারাত্রি প্রেমাভিনয়ের পরে প্রত্যুষে যখন বারাঙ্গণা' তার 
প্রাপ্য চায় তখন বোধ হয় প্রমত্ত যুবক এমনি ভাবে জাগে। 
বলিলাম-_ তোমার মাকে বোলে। তাদের কারে সাথে আমার 
আলাপ নাই। আর তা ছাড়া আমি স্বদেশীর দলে । আমি 
বলিলে তোমার চাকরীর যেটুকু সম্ভাবনা আছে তাও যাবে। 

কমলিনীর কথা আর ভাবিতে পারি নাই । 


অমল 


দ্বিপ্রহরে অমলকে ঘুম পাড়ানো এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার 
ছিল। অথচ সমস্ত দ্িনরাতের মধ্যে অমলের মায়ের এই 
সময়টিতেই সবচেয়ে নিদ্রাকর্ষণ হইত। সেদিন ছুপুরে 
পীতলপাটা বিছাইয়। অমলকে লইয়া তিনি শুইয়াছিলেন। 
একটা খোলা জানল। দিয়া মাঝে মাঝে গ্রীম্মের উষ্ণ হাওয়া 
বাহিরের রৌদ্রের প্রতাপ জানাইতেছিল। 

পাশে শুইয়া অমল উসখুস করিতেছিল-_মনে তার 
অজজ্র প্রশ্ন জম হইয়া আছে। বৌদির কাছে গল্প শুনিবার 
আকাক্ষাটাও মাঝে মাঝে ছুনিবার হইয়া উঠিতেছিল। 
ক্রমাগতঃ তার হাত পা! নাড়ীনোৌতে মায়ের ঈষৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া 
যাইতেছিল, অবশেষে বিরক্ত হইয়া তিনি কহিলেন--অমল 
তুই ঘ্ুমুবি, না, না? 

অমল নিরপরাধের মতো। সরল কণ্ঠে উত্তর দিল-_কেন, 
মা, আমি তো চুপ করে শুয়ে আছি। 

“ওকে যদি চুপ করে শুয়ে থাক। বলে, তবে গোলমাল কর! 
কাকে বলে? ঘুমো৷ দেখিনি তুই একটু, আমি একটু চোখ 
বুজি। 

খানিক্ষণ চুপ করিবার চেষ্টা করিয়া অমল কহিল, “মা ।, 

“কেন |” 
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আচ্ছা, মা আমি কোথ। থেকে এলাম । 

কেন, এ কমলালেবুর গাছটা! থেকে । 

কোন কমলালেবুর গাছ থেকে । 

প্রথম উত্তর দ্বার সময় ম। কিছু ভাবিয়! বলেন নাই। 
কিন্ত অমলের জিজ্ঞাস প্রবৃত্তি একবার জাগিলে তাহার আর 
ঘুমের সম্ভাবন। নাই জানিয়া তিনি কিছু গুছাইয়া কহিলেন,__ 

“এ যে বাড়ির পিছনে কুয়াটার পাশে কমল। গাছ, ওর 
ছুটে বড় ডাল দেখেছিস, ওরই মাঝে একদিন সন্ধ্যায় গিয়ে 
দেখি তুই শুয়ে কাদছিস্‌ পেড়ে নিয়ে এলাম-- এবার, আর 
একটা কথাও না। তোর যন্ত্রণায় যদি আমি কোনোদিন 
একটু ঘ্বুমুতে পারি ।, 

জননী চোখ বুজিয়াই কথা বলিতেছিলেন পাছে ঘুমের 
রেশট। ভাঙ্গে। এবার একটু চোখ মেলিতেই দেখিলেন, 
অমল দরজার কাছে। রুল্স্বরে কহিলেন “কোথায় যাচ্ছিস । 

“বড়মার কাছে বলিয়৷ অমল দরজ। খুলিল। 

ব্যস্ত হইয়৷ মা কহিলেন, 'লক্ষমীটি তবে সে ঘরেই থাকিস, 
রোদে ছুরিস না যেন।”__“আচ্ছা। মা” বলিয়া অমল বাহির 
হইয়া গেল। একটু শাস্তি পাইয়া ম৷ অল্প সময়ের মধ্যেই 
'ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 


ৰস্ততঃ এই কমলালেবুর গাছের গল্প শুনিয়া অবধি 
অমলের মনে অত্যন্ত কৌতৃহলের সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্ত 
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মায়ের স্বভাব সে জানিত, আপাততঃ তার নিকট হইতে 
আর খবরের আশ নাই, নিজের দ্বুম নষ্ট করিয়া তিনি 
তাহাকে গল্প বলিবেন ন! জানিয়া অমল তার জ্যেঠাইমার 
কাছে যাইবার সঙ্কল্প হঠাৎ করিয়াছিল । জ্যেঠাইমাকে বড়মা 
বলিত। তিনি দিনে ঘুমান না, সে জানিত। 

বাহিরে বৈশাখের রৌদ্র। মায়ের কাছে কথা দেওয়। 
সত্বেও আস্তে আস্তে অমল কমলালেবু গাছটার কাছে গেল। 
কতদিন এ গাছের পাঁশ দিয় গিয়াছে, ইহার মূলে বসিয়া 
সাথীদের সাথে খেলিয়াছে, কিন্তু গাছটিকে এত রহস্তের 
আধার বলিয়া ভাবে নাই । আজ সেখানে আসিয়। ডাল 
ছুটি সে ভালে। ভাবে দেখিল। এইখানে সে ছিল-_কিস্তু 
তার কৌতৃহলের উদ্রেক মাত্র হইয়াছে কে আনিয়াছিল, সে 
তখন কতটুকু ছিল ইত্যাদি । 

খানিক্ষণ দাড়াইয়া সে বড়মার ঘরে গেল। তিনি তখন 
চশম! আটিয়া রামায়ণ পড়িতেছিলেন, আর সীতার বনবাস 
ছুঃখে তার চোখ ভিজিয়। উঠিতেছিল। অমল ঢুকিতেই 
কহিলেন--কী অমল । 

যে প্রশ্ন মুখে করিয়া আসিয়াছিল, বৃহদাকার পুথি 
দেখিয়া অমল তাহা! ভুলিয়া গেল। বলিল---'বড়মা ওটা 
কী পড়ছ বড়মা ৷, 

রামায়ণ ।, 

ছবি আছে ।, 

“ন1 বাবা ।' সত্যিই বটতলার পু'ধি, কোনে ছবি ছিল না। 
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খানিক্ষণ তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া অমল কহিল-_ 
আচ্ছা, বড়মা, তুমি সেখানে ছিলে ? 

বিস্মিত হইয়া তিনি কহিলেন__কোথায় ? 

অমল কহিল, কেন যেদিন আমাকে কমলা গাছ থেকে 
পেড়ে নিয়েছিল মা। 

বড়মা অতি সরলপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন। তিনি 
কহিলেন “সে আরার কবে । অমল আশ্চর্য্যািত হইয়া 
গেল। জন্মিয়া অবধি বড়মাকে দেখিতেছে--এত বড় একটা 
ঘটনাতে তিনি থাকিবেন না, ভাবিতেই পারিল না, 
বলিল-__ 

আচ্ছা, আমি কোথা থেকে এলাম ? 

এ সম্বন্ধে বড়মার একটি গল্প বাধ! ছিল। তার নিজের 
ছেলেদের শিশু অবস্থায় অনেকবার বলিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন_-কেন নদীর আ্োতে। 

“কোন নদী? 

“এখানে আর নদী ক'টারে। সে অনেকদিনের কথা, 
চৈত্রসংক্রাস্তিতে নদীতে নাইতে গেছলাম। স্নান করছি 
এমন সময় দেখি একটা পদ্ম ফুল ভেসেযাচ্ছে, তার মধ্যে 
ছোট একট। ছেলে কীদ্‌ছে। সেটাকে ধ'রে তা থেকে ছেলেটিকে 
ভুলে নিলাম, সেই যে তুই আমার”___বলিয়া অমলকে চুম্বন 
করিলেন। অমল খুসী হইল না। বস্তুতঃ তার মনে 
একটা অশাস্তির স্যপ্টি হইল। এ ছুয়ের কোন গল্পটি সত্য 
তাই জিজ্ঞাসা করিল--“তবে যে মা বলল, কুয়ার পাড়ের 
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কমলাগাছের ডালের মধ্যে আমি ছিলাম, সেখান থেকে 
পেড়ে নিয়েছিল।, 

এতক্ষণে বড়ম৷ বুঝিলেন যে একথাটি তার কাছে হইয়া 
গেছে। তিনি কহিলেন, “না অমল, তোর মার ভুল হয়েছে, 
কমলাগাছে পাওয়। গেছল কমলাকে, তোর দিদি, তাই তো৷, 
তার নাম কমলাঃ তোর ম৷ ভূল করেছে---. 

আচ্ছা বড়মা, তুমি পড়ো, আমি বৌদির কাছে যাই;__ 
বলিয়া অমল ভিতরের দালান দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ব্যস্ত হইয়া বড়মা উচ্চস্বরে কহিলেন__ওরে বাইরে 
রোদে যাস্নি যেন সে কথা কানে না পৌছতেই প্রবল- 
বাত্যার মতো! বৌদির শয়নকক্ষে অমল ঢুকিল। 
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গৃহকন্মান্তে নিরাল। ছুপুরটিতে বৌদি প্রবাসী স্বামীকে 
চিঠি লিখিতেছিলেন। ঘরের পাশে লিচুগাছে ক্লান্ত- 
কপোতের স্বর, দূর আভ্রবন হইতে ঘ্ুদ্ধুর করুণ ডাক বোধহয় 
তার বিরহী হৃদয়কে উতলা করিয়া তুলিতেছিল-_অমল' 
ঢুকিতেই যেন তার স্বপ্নভঙ্গ হইয়া গেল। তবু তার সুন্দর 
মুখখানার দ্রিকে চাহিয়া রাগ করিতেও পারিলেন না। তিনি 
পিতামাতার একমাত্র সম্ভতান ছিলেন__-এই শিশু দেবরটি 
তার হৃদয়ের একটি অপূর্ণ কথ। ভরিয়। রাখিয়াছিল। সেটা 
খানিকটা ছোট ভাইয়ের খানিকটা সম্ভানের। তা ছাড়। 
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তার মুখ চোখ, বলিবার ভঙ্গী, হাসিবার ধরণ, সবি তার 
্বামীকে মনে করাইয়া দিত। কতদিন অবসন্ন হাদয়ে এই 
শিশুটিকে বুকে লইয়া প্রাণ জুড়াইতে চেষ্টা করিতেন । 
অমলও. তাহাকে অত্যন্ত ভালোবাসিত, মাকে সে কিছু ভয় 
করিয়াই চলিত। বড়মা চিরদিনই কিছু আনমনা । তার 
কত আবদার, গোপন কথা, সব ছিল বৌদির কাছে কিন্ত 
সব চেয়ে ভালোবাসিত সে-_-বৌদির মুখে উপকথা শুনিতে । 
তাই ঘরের কাজ শেষ করিয়াও তার এই দেওরের কাজ 
ফুরাইত ন1। 

কী লিখছ বৌদি,_-বলিয়া অমল ঝকিয়া চিঠি দেখিতে 
লাগিল। সবে দ্বিতীয়ভাগ শেষ করিয়াছে । বৌদিকে 
কিছু বিগ্যা জানানে। চাই তাই তারস্বরে চিঠির যেখানটায় 
চোখ পড়িল সেইখানটা বানান করিয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিল--“আমি ব্য বয়ে যফল! থা আকার ব্যথা পাইলে-- 
বৌদি ব্যথা কিসের 1” বৌদি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন-_যা 
তোমার যেন ন! পেতে হয়, লক্ষ্মী ভাইটি অত চেঁচিয়ে পোড়ে৷ 
না।_-*চিঠি তুমি পরে লিখো বৌদি। আমায় একটা 
কথা! বলো১* বলিয়া অমল অতি কাছে ঘেঁসিয়া দাড়াইল। 
“আচ্ছা সত্যি করে বলো দেখি আমি কোথা থেকে এলাম, 
নদীর জলে, না কমলার গাছ থেকে?” এই “সত্যি ক'রে” 
শুনিয়। চতুর বৌদি বুঝিলেন যে কোথাও কিছু গোলমাল 
হইয়াছে । তাই একটু একটু করিয়া সকল কথা অমলের কাছ 
থেকে শুনিয়া হাসি চাপিয়া বলিলেন,--অমল, মা বড়ম! 
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ছজনের কথাই সত্যি। বড়মা নদী থেকে তুলে আমার 
কাছে দেন, আমি মজা করবার জন্য কমলাগাছে তুলে 
রাখি । 

তুমি অত উঁচুতে উঠলে কী করে? 

কথাটা তার মনেই হয় নাই। কিন্তু তার বুদ্ধি সহজে 
খেলিত, বলিলেন__কমলাগাছ কি তখন অত বড় ছিল? 
--সে আজ সাত বৎসরের কথা । তখন ওখানট! আমি 
হাতে পেতাম । 

সমস্ত ব্যাপারটা অমলের কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল। 
সহসা গাল ফুলাইয়া কহিল-_একটি গল্প বলো। না বৌদি ।, 
বৌদি এই ভয়টিই করিতেছিলেন। অমজের ফরমাস 
একবার আরম্ভ করিলে শ্রীত্র শেষ হইবে না। কস্কাবতী 
হইতে আরম্ভ করিয়া, মধুমাল৷ সাত ভাই চম্পা, একে একে 
সকল গল্পই বলিতে হইবে, অথচ চিঠিটা আজ না দিলেই 
নয়। তাই মিনতিপুর্ণ স্বরে কহিলেন- লক্ষ্মী ধন আমার, 
একটু চুপ ক'রে শোও, আমি চিঠিটা শেষ করি তারপরে 
বলব-__ 

চিঠি তুমি পরে লিখো, আগে গল্প বলো, একটা শুধু । 

আর বাদ প্রতিবাদ বৃথা জানিয়া, বৌদি কহিলেন,__ 
আচ্ছা বলছি, কিন্তু একট কথা, একটির বেশি নয় আর তুমি 
চুপ রূ'রে আমার পাশে চোখ বুজে শোবে, আর বলতে পারবে 
না, “তারপরে” । মহোৎসাহে অমল বলিল- আচ্ছা । 

চেয়ার ছাড়িয়া বৌদি বিছানায় আসিলেন, অমল পাশে 
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শুইল। বৌদির আশ। ছিল যে চুপ করাইয়! রাখিতে পারিলে 
গল্প বলিতে বলিতে অমল দ্বুমাইয়া পড়িবে, তিনি আস্তে 
আস্তে উঠিয়া চিঠিটি শেষ করিতে পারিবেন। অমলের 
ছোট হাতটি নিজের হাতে লইয়া কহিলেন, 'বলে। কোনটি 
বলব। 

বৌদিকে খুসী করিবার জন্য অমল কহিল-_“তোমার যেটা 
ইচ্ছে সেটা ।, 
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বৌদি গল্প আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ বলিয়া থামিয়। 
পরখ করিতেছিলেন অমল ঘ্ুমাইয়াছে কিনা । একটু 
থামাতেই অমল বলিল “তারপর” । বৌদ্দি কহিলেন--আমি 
আর বলব না, কী কথ৷ ছিল অমল । তুমি চোখ মেলবে না, 
বলবে না তারপরে-_' 

অমল অন্থযোগের স্বরে বলিল- তুমি থামলে কেন, 
রাজকন্য। কী করলে তখন ? 

আচ্ছা__বলিয়া বৌদি গল্প আবার আরম্ভ করিলেন। 
মিনিট দশেক বলিয়া একট, থামিলেন_ অমল এবার চোখ 
না মেলিয়াই কহিল-_হা'। 

এবার বৌদি রাগের স্বরে কহিলেন- আচ্ছা, এবার কেন 
সু বললে? আমি পাশ ফিরছিলাম বই তো৷ নয়। 
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অমল হাসিয়। বৌদির গল! জড়াইয়া কহিল--বল! বারণ 
ছিল “তারপরে”, আমি তো! খালি হু' বলেছি । 

“ষ্ট, ছেলে কথ কইতে পাবে না”__বলিয়া তার গাল ছুটি 
টিপিয়া বৌদি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, শ্বশুরের উঠিবার 
সময় প্রায় হইল। এক্ষুনি মিছরির জল দিতে যাইতে 
হইবে, চিঠি লেখা বুঝি হয় না অথচ আর একজন হয়তো 
এই চিঠির পথ চাহিয়া আছে। হঠাং কী মনে করিয়! 
তিনি বলিলেন--“অমল, এ সব তো পুরাণো গল্প, 
একটা নৃতন শুনবে ?' পরম-পুলকভরে অমল কহিল, ৷ 
বৌদি।, 

“তবে শোনো--একদেশে এক রাজা ছিলেন তিনি থাকতেন 
বিদেশে, রাণী থাকতেন বাড়িতে, রাণীর সাথে ছিল রাজার 
ছোট ভাইটি-_-সে তার রাণীবৌদিকে খুব ভালোবাসত। 
রাণীও তাকে বড় ভালোবাসতেন |? 

অমলের মনে কী সন্দেহ আসিল, সে কহিল, “সেকি 
আমি বৌদি? 

না, তুমি হতে যাবে কেন? আমরা কি রাজা, আর সে 
ছোট কুমারের নাম ছিল সরলকুমার, তোমার নাম তে। অমল । 

ছোটকুমার কে! 

এঁ সে রাজার ভাই । 

এইরূপে ছোটখাট প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে বৌদি গল্প 
বলিয়া গেলেন । 

“রাজা থাকতেন অনেক দূরে । রাণীর জন্য ছোট কুমারের 


'অখল ১৪৩ 


জন্য তার মন কেমন করত। আর রাণীও রাজ একল! দূরে 
থাকতেন বলে অনেক ভাবতেন । প্রতিমাসে একবার করে রাণী 
রাজাকে চিঠি দিতেন__অনেক দূর কিনা, চিঠি পৌছতে 
দেরি হত। 

সরলকুমার সারাদিন রাণীর কাছেই থাকত। আবদার 
করত, ভালোবাসত, চুমো খেত আর গল্প শুনত। রাণীর 
রাজবাড়ির অনেক কাজ--সেরে এসে বসলেই হিটার 
তার কোলটি জুড়ে বসত। 

একদিন সে গল্প শুনবার লোভে রাণীকে চিঠি লিখতে 
দিল না। সে মাসে রাণীর চিঠি গেল না। রাজাও চিঠি 
না পেয়ে ভাবলেন যে রাণী বাপের বাড়িতে গেছেন তাই 
লিখলেন না। এরি মধ্যে রাজা যে দেশে ছিলেন সে দেশ 
ছেড়ে আর এক দেশে গেলেন। হি. 

রাণী ঠিকানা! জানতে পারলেন না, চিঠি লিখতে পারলেন 
না। খবর ন1 পেয়ে দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলেন । এ 
সময়ে শুধু সরলকুমারকে বুকে নিয়ে সির প্রাণ জুড়োতে 
চাইতেন। 

সরলকুমার কিছু বুঝত না! । কিন্তু ক্রমে ক্রমে রাণীর 
শরীর খারাপ হতে লাগল। তারপর একদিন কবিরাজ 
বলল, শক্ত অসুখ । 

কত চিকিৎসা হল। কিন্তু রাণীর মনও ভালো ছিল না, 
শরীরও সারল না। তারপরে একদিন সকলকে রেখে, তার 
হের সরলকে পরের হাতে দিয়ে তিনি মরে গেলেন । 


৮০০ ূ সপ্তপণ 


এমনি ছুষ্ট, সরল, যে তার আদরের রাণী-বৌদির জন্য একটুও 
কাদল না), 

হায়রে শিশুর কোমল মন, অমলের চোখের পাতা 
তখন সবে ভিজিয়া উঠিয়াছে। সে গম্ভীর হইয়া কহিল, 
“বৌদি তুমি চিঠি লেখো, আমি ঘুমোই । 

'ুমোও ধন, বলিয়া নিজের প্রতারণায় ঈষৎ ব্যথা পাইয়া 
তিনি অমলকে একটু আদর করিয়া চিঠি লিখিতে গেলেন । 
সমস্তক্ষণ অমল চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া 
রহিল । 

চিঠিরও শেষ আছে। লেখা শেষ করিয়াই বৌদির 
মনটি ন্েহে যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এই শিশুটি শুধু 
তার জন্য তার ছুরস্তপন ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়। আছে। 
ঘুমাইয়াছে কিন৷ তার নিজেরই সন্দেহ ছিল। তাই 
অনুচ্চ স্বরে কহিলেন__ 

ঘুমিয়েছ অমল ? 

হা ঘ্ুমিয়েছি--বলিতেই বৌদি হাসিয়া উঠিলেন। 
কহিলেন, প্বুমস্ত মানুষ কি কথা কয়? 

কী করব, ঘুম পাচ্ছে না যে। 

তবে চুপ করেছিলে যে? 

একেই বলে যার জন্য করি চুরি সেই বলে চোর। অমল 
আবার গন্ভীর হইয়া কহিল, “এদিকে এসো বৌদি । বৌদি 
তার পাশে গিয়া তার বুকের উপর ঝুঁকিয়া কহিলেন, “কী 
ভাই? এবার অতি আস্তে তার বড় বড় চোখছটি মেলিয়৷ 


অনল ১০৫ 


অমল জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি মরবে না বৌদি, আর চিঠি 
লিখবার সময়ে গল্প শুনব না, তুমি আমায় সন্ধ্যার সময়ে 
বোলে।+--বলিতে বলিতেই তার চোখের কোণে জল দেখা 
দিল। 

“ওরে আমার মাণিক, বলিয়া বৌদি তাহাকে বুকে 
জড়াইয়া কহিলেন, “আমি মরব কেন, বালাই, আমি সরল- 
কুমারকে একটা ছোটরাণী এনে দেব, একদিন সেও বিদেশে 
যাবে, ছোটরাণী চিঠি দেবে, যাছু আমার, আমার জন্য চুপ 
করেছিলে এতক্ষণ? 

অমলের মুখ প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল । 


পাঞ্চভৌতিক 


বনু বৎসর পরে আমর! পাঁচ বন্ধু যখন একসঙ্গে হইলাম, 
তখন বধ শেষ হইয়া! আসিয়াছে কিন্তু শরৎ দেখ! দেয় নাই । 
ঠিক হইল যে যোগ্য রকমের একটি অনুষ্ঠান হওয়। 
চাই এবং সেজন্য আমর] মেঘনায় এক সপ্তাহের জন্য নৌকা- 
বিহারে যাইব। আমাদের একটি বজরা ছিল। আর 
একটি জোগাড় করা হইল। সঙ্গে রহিল আর ছুটি ছোট 
নৌকা-_একটিতে রান্না হইত, অপরটিতে চাকরেরা 
থাকিত। 

সতীশ একল। রহিল।. আমাদের বজরাতে চারজনের 
স্থান ছিল, সতীশ ইচ্ছা করিয়াই একা এক বজরাতে রহিল 
কিন্ত সেখানে সে শুইতে যাইত মাত্র, বাকি সময় সে 
আমাদের বজরাতেই কাটাইত। সকলেরই সমান উৎসাহ 
এবং সকলেরই এক মত যে বাঙ্গালী পুরুষেরা যে এত শী 
ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহার প্রথম কারণ তাহাদের জীবনের 
নিরানন্দতা এবং দ্বিতীয় কারণ তাহারা কাজ হইতে মাঝে 
মাঝে ছুটী লয় না, -কিম্বা লইলে ছুটী উপভোগ করিতে 
জানে না। 

কিন্তু শীত্রই দেখা গেল মতের এঁক্য এখানেই শেষ। 
সোমেন্দ্র ও প্রভাস আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড়। প্রভাস 
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মফঃম্বলে বড় উকিল- __কিস্তু তাহার মন যেন একালে অনেক 
ঘোরাফেরা করিয়া সেকালে ফিরিয়া গিয়াছে । সোমেক্ছ 
ডাক্তার-_কয়েক বৎসর পুর্বে তাহার এক কন্তাঁর মৃত্যুর পর 
হইতে সাইকিক্‌ রিসার্চ লইয়াই আছে। স্পিরিট আনিতে 
পারিত এবং পরলোকের ভূগোল ও ইতিহাস, রাষট্রতন্ত্র সমাজ- 
তন্ত্র এই সব সম্বন্ধে বু খবর সে ষ্টেড সাহেব হইতে আরম্ভ 
করিয়া তাহার কন্তার আত্মার প্রমুখাৎ অনেক জোগাড় 
করিয়াছে । 

তৃতীয় বন্ধু, নরেশ, কবি। পিতা ও পিতামহের সঞ্চিত 
কোম্পানির কাগজ তাহাকে অন্নচিস্তা হইতে চিরদিনের জন্য 
মুক্ত করিয়াছিল। ইদানীং সে “সৌন্দর্য্য-তত্ব' বলিয়া 
একখান! বই লিখিতেছিল । পঞ্চম, সতীশ, সবচেয়ে বয়সে 
ছোট, কিন্ত সব চেয়ে বড় তাকিক। তর্কশাস্ত্র সে এত বেশি 
অধ্যয়ন করিয়াছিল যে তাহাকে কোন কাজে রাজি করাইবার 
শ্রেষ্ঠ উপায় ছিল তাহার কাছে একটি বিপরীত প্রস্তাব করা। 
আমর। কোনে! ডাকবাংলাতে গিয়া এক সপ্তাহ কাটাইবার 
প্রস্তাব প্রথমটা না! করিলে সে বোধ হয় এই নদীভরমণে 
আসিতে সম্মত হইত না। 

এই চারজনে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি চলিতেছিল । 
আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল ভগবান। তিনি যে এই 
কথার শোতে কতবার ভাসিয়া আসিলেন, আর কতবার 
ভাসিয়৷ গেলেন তাহার ইয্ত্বা নাই । কতভাবে যে তাহাকে 
আসিতে হইত ঠিকান। নাই,_রূপ হইতে স্থষ্টি, স্ষ্টি হইতে 


১০৮ সপ্তপর্ণ 


আরষ্টা, কার্ধ্য হইতে কারণ, কারণ হইতে আদি কারণ? অস্ত 
হইতে অনস্ত, মৃত্যু হইতে মৃত্যুপ্তয়, কাল হইতে মহাকাল, 
জীবাত্মা হইতে পরমাত্বা। এমন কথাটি উচ্চারণ করিবার 
সাধ্য ছিল না যাহাতে নাকি শেষ অবধি তাহার টান ন। 
পড়ে। শুনিয়। শুনিয়। আমার মনে হইত যাহা নাই, তাহা 
কি মানুষের মন, তাহার চিস্তা এমন করিয়া টানিতে পারে? 
এক একবার ভাবিতাম বৈষ্ব কবিদের কথ মিথ্যা নয়-_ 
নিত্যবৃন্দাবনে শ্যামের বাশী বোধ হয় আজে বাজে । সতীশ 
খন বলিয়া উঠিত-_প্রত্যেক বস্তরই যদি কারণ থাকে, 
তাহা হইলে ভগবানেরও কারণ আছে, আর কারণহীন অস্তিত্ব 
যদ্দি সম্ভব হয় তবে ভগবানকে কল্পনা করার কোনো যুক্তি 
নাই”--তখন তাহার জোর গল। শুনিয়া আমার মনে হইত 
যেন কোনো ব্রজ গোপী শ্যামের বাঁশী শুনিতেছে আর জোর 
করিয়। নিজেকে বোঝাইতেছে যে অর্থহীন ও সঙ্কেতহীন এ 
'শীধ্বনি। যখন বলিত-_-“তোমরা বলো মানুষ ভগবানের 
হাতের স্থষ্টি, কিন্ত তোমাদের মুখে তার বর্ণনা শুনলে মনে 
হয় ইউ আর্‌ রিটাণিং দি কম্প্রিমেণ্ট ।_-তখন মনে হইত 
যেন সেই গোগীই বলিতেছে "শুনেছি তার বরণ কালো, তারে 
না! দেখাই ভালো । 

' কথার এত অপব্যয় দেখিয়া আমি হাসিলেই সতীশ ভীষণ 
ক্ষেপপিয়া বীইত। বলিত--“তুমি মনে করে! চুপ করে থাকলে 
একটা! চমতকার স্ুপিরিয়রিটির ভাব আসে, নয় কি? কিন্ত 
তোমার ও পলিসিতে বেশি দূর এগোয় না। খালি সিম্কৃক 
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তালাবন্ধ দেখলে প্রথম প্রথম হয়তো! মনে হয় যে ধনরত্ব 
আছে ব! কিছু, কিন্ত একদিন না৷ একদিন সে ফাকি প্রকাশ 
হয়ে পড়েই। 

সত্যই সতীশের সঙ্গে পারিবার জে। ছিল না। কথ! 
কহিলে সে প্রতিপন্ন করিয়া দিত যে কথাটা মূর্ধের মতো বল! 
হইয়াছে । আর কথা না কহিলে কী বলিত তাহা উপরে 
বলিয়াছি। 

কিন্ত এসব তার উপরের ঢেউ । আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে সত্য সত্যই গভীর সৌহার্দ্য ছিল। 


এ 


সেই মেঘনার বুকে বসিয়া বসিয়া আমার মনে হইত যে 
মানুষ দিনের নাম দিয়া, মাসের নাম দিয়া, পঞ্জিকা স্থপতি 
করিয়া এই চিরনবীনা! ধরণীকে কী পুরাতনই না করিয়া 
দিয়াছে। কে বলে একটি দ্রিন আর একটি দিনেরই মতো । 
কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করিয়াছে আজিকার সূর্য্য কাল 
উঠিয়াছিল। স্থলে এ সব কথা বল চলে বটে, কিন্তু নদীর 
বুকে ইহার অর্থ নাই। নদী মানুষের সকল দান, সকল 
অপমান গ্রহণ করে কিন্তু কিছুরই ছায়া বুকে রাখে না। এ 
যেন কোন নামহীন স্ুরাঙ্গনা-_সহঅ দেবতার বিলাস সহচরী 
হইয়াও রাত্রি প্রভাতে অম্লান যৌবনের যাছ্মন্ত্রে চিরকুমারী। 

নদীর বুকে ভোরের আলো-_মনে হইত যেন স্থ্টির 
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প্রথম জ্যোতি সবে পৃথিবীতে পৌছিয়াছে আর সঙ্গে 
আসিয়াছে সগ্যোজাত প্রাণ । এই ধরণীতে জীবনের উৎসব 
হইবে সেই বার্তী যেন চলিয়াছে তৃণে তৃণে, পল্লপবে পল্পবে, 
কীট-পতঙ্গে, পাখীতে পশুতে। তাই এত গান, এত 
হাসাহাসি, এত কানাকানি । আর সে তো শুধু সুর্যের আলো! 
নয়, তাহার সহিত মিশিয়াছে নব জীবনের অপুর্ব রূপভাতি । 
তাই এত মনোহর হছুপারের শ্যাম তরুশ্রেণী, আর্র শম্পাবৃত 
প্রান্তর । সৌরভাকুল নদীর জল। কান পাতিলে যেন 
শোন। যায় নদীর প্রবাহের সহিত তাল রাখিয়া উঠিতেছে 
রসজোত তরুণ-কিশলয়ে, নবীন ধান্যামপ্জরীতে | 

তারপর দিনের যৌবন-_সে রূপ যেন চোখে সহে না। 
কোথায় ছিল সকাল বেল। তৃণে তৃণে এত ফুল, পল্লবাস্তরালে 
এত ফল। নদীর কূলে আর মাটি নাই, সোন! হইয়া 
গিয়াছে । জীবনের রাজা যেন যজ্ঞে আহুতি দিয়া নদীর 
বুকে ছুহাতে ছড়াইতেছেন চূর্ণ হীরক। তাহারি কিরীটের 
মণিমাণিক্য ঝলসিয়া উঠিতেছে ছুএকটি পাখীর পাখায়। 

তারপর স্র্ধ্যাস্ত-_-সে করুণ নয়, কোমল নয়। পশ্চিমা- 
কাশে যেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পুনরভিনয় হইতেছে। 
আকাশময় বহিতেছে শোণিত-গঙ্গা_এ যেন আসন্নমরণ। 
ধরিত্রীকে জীবিত রাখিবার জন্য ূর্ধ্যের শেষ চেষ্টা । তারপর 
চারিদিক হইতে আসে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মরণের অন্ধকার । 
নদীর ছল ছল শবে মনে হয় যেন তাহার ধারাও ফুরাইয়া 
আসিতেছে । তারপর ওঠে কৃষ্ণপক্ষের পাঞ্জুর ঠাদ--যেন 
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আশাহীন রোগীর হাসি হাসিয়া বলে--সব শেব হওয়ার আর 
দেরি নাই। রাত্রিশেষে চাঁদ অস্ত গেলে ঘেরিয়া আসে 
সৃত্যুঘম নিতল অন্ধকার । তারপর নূতন স্থষ্টির সম্ভাবনায় 
সে আধার যেন কাপিতে কাপিতে আলোর পথ করিয়া দেয় । 
সে আলো মানুষের ক্ষীণতাব্যর্থতাছুষ্ট জীর্ণ আলো নয়,__ 
প্রলয়াবসানে নবন্থপ্টির প্রথম আলো। নদীর বুকে স্থষ্টি- 
প্রলয়ের লীল। চিরদিন চলিতেছে । 


৩ 


ফিরিয়। আসিবার হুএকদিন আগে এক রাত্রিতে সান্ধ্য 
আহার শেষ করিয়! বজরার ছাদে বসিয়াছি এমন সময়ে নরেশ 
কহিল, 

“আমার আজ ক'দিন সন্ধ্যাতেই মনে হচ্ছে এ যেন নৃতন 
নয়। যেন কবে কোথায়ও ঠিক এই ভাবে নদীর বুকে সন্ধ্যা 
কাটিয়েছি ।, 

সোমেন্দ্র উত্তর দিল, “ও সব পূর্বব জন্মের স্মৃতির ছায়া, 
সকলেরই মাঝে মাঝে এ রকম মনে হয় ।” 

বনহুক্ষণ তর্ক করিতে না পারিয়৷ সতীশ যেন হাপাইয়া 
উঠিয়াছিল। এবার তাহার সুযোগ মিলিল-_-উচ্চৈঃন্বরে 
খানিকট! হাসিয়া কহিল, 

“আমার মনে হয় সোমেন্দ্র ডাক্তারিটা ভালে! ক'রে পড়ে 
নি। তোমাদের যে এরকম মনে হয় তার একমাত্র কারণ 
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তোমাদের লিভার ভালে নয়। কুসংস্কার আর কিছু খুঁজে 
পেলে না শেষকালে কিন পূর্র্বজন্ম-_ 

সোমেন্দ্র সতীশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, 'কেন, 
জন্মাস্তর মানো না তুমি ? 

সতীশ বলিল; শুনেছি সোভিয়েট রাশিয়াতে কোথাও 
কোথাও লেখা আছে, রিলিজিয়ন্‌ ইস্‌ দি অপিয়াম্‌ অফ. দি 
পিপল্‌। আমি এ দেশের রাজ! হলে গ্রামে গ্রামে প্রচার 
করাতাম যে আমাদের দেশের জন্মাস্তরবাদটাও তাই। 
স্বস্তিতে থাকবার এমন উপায় আর নেই। এ যেন ডিভাইন 
রাইট অফ দি কিং।" 

সোমেন্দ্র একটু বিরক্তির সুরে জিজ্ঞাসা করিল, খুলে 
বলোই না কোথায় তোমার আপত্তি % . 

সতীশ উত্তর দিল, “সব খানে, প্রতি পদে, কী পাপ 
করেছি তা জানলাম না, অথচ তার শাস্তি ভোগ ক'রে 
শোধরাব-এ যে কী ক'রে হয় তা আমিবুঝতে পারি না । 
আর যুগে যুগে তো পাপের অর্থের বদল হচ্ছে। তাছাড়া এ 
জন্মের কষ্ট যদি আর জন্মের পাপের ফল হয়, তবে আর 
জন্মে পাপ করতে গেলাম কেন? হয়তে। বলবে সেটা আরো 
আগের জন্মের পাপের ফলে । এতে সমস্তার কোনো! সমাধান 
হয় না, উত্তরটা কিছু পেছিয়ে দেওয়া হয় মাত্র। কিন্তু যার! 
পীড়িত, বঞ্চিত, পদদলিত, তাদের সাম্ত্বনার জন্ত এমন থিওরি 
আর আবিষ্কার হয়নি ।' 

সোমেন্দ্র কহিল, “কিন্ত এক পিতামাতার জস্তানদের 
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জীবনেও তে সুখহুঃখের তারতম্য হয়। আর স্বয়ং বুদ্ধদেব 
অবধি জন্মাস্তর মানতেন ।, 

সতীশ উত্তর দিল, “এক পিতামাতার সম্ভান বলে কি 
ভাইয়ের সমান হবে? এর উত্তর হেরেডিটি ও মেগ্ডেল্স্‌ ল 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করলেই বুঝতে পারবে। তা ছাড়! 
এন্ভাইরনমেণ্ট কথাটার একটা সন্কীর্ণ অর্থ দিয়েছি আমরা । 
মায়ের পেট যে আমাদের প্রথম এন্ভাইরনমেন্ট সেটা! আমরা 
ভুলে যাই। সব সন্তানের বেলাতেই কি মায়ের স্বাস্থ্য সমান 
থাকে? আরো কথা, মানুষের মনের ভালোমন্দর পরিচয় 
পাওয়া যায় কিছু বয়স হলে। কিন্তু কোনো ছুই ভাইয়ের 
শৈশবের অভিজ্ঞতা ঠিক এক নয়। আজকালকার 
সাইকোলজিষ্টরা বলেন শৈশবের এক একটি ঘটনাতে সমস্ত 
জীবনের ধারা বদলে যেতে পারে । এই থেকে বোবা যায় 
আইডেন্টিক্যাল টুইন্স্-রাও যে ঠিক এক রকম হয় না 
কেন। বুদ্ধদেবের কথা নিয়ে আমি আলোচন। করতে 
চাই না। কিন্তু একথ! ঠিক যে তার জন্মাস্তরবাদ ও 
প্রচলিত জন্মান্তরবাদে আকাশপাতাল তফাং-তিনি 
আত্মার অস্তিত্ব খ্বীকারই করেন নি। মেগ্ডেল সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন-” 

নরেশের এ সব ভালো লাগিতেছিল না। সে কহিল, 
“সতীশ, আজ রাত্তিরেও তুমি তর্ক করবে % 

সতীশ বলিল, “কেন, পাঁজিতে বারণ আছে না কি? 

নরেশ উত্তর দিল, পাঁজিতে বারণ না থাকতে পারে, আর 

৮৮ 
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থাকলেও তুমি শুনবে না, কিন্তু এই রাত্রির বারণ থাকতে 
পারে। 

“অস্যার্থ ? 

“এই নদীবক্ষে এই রাত্রিটি এমন সুন্দর, এমন স্গিপ্ক, একে 
নীরবে শক্তির মতো বুক খুলে গ্রহণ না৷ করলে জীবনে মুক্তা 
ফলবে না । ভেবে দেখো, যতদিনই বাঁচে ন। কেন, এই রাত্রি, 
এই নদী, এই বন্ধু সম্মিলন--ঠিক এই ভাবে আর কোনোদিন 
ফিরবে না, তোমার জীবনে তো নয়ই, অনস্তকালেও নয় ।, 

সতীশ আবার হাসিল, তারপর বলিল, “দেখো আমার 
মনে হয় তোমার এ একট! 7১০৪9 মাত্র । রূপ ঝলে রঙ ব'লে 
কিছু নেই। মানুষের চোখ যদি না থাকত তবে স্যপ্িতে 
থাকত শুধু বিভিন্ন রকমের কতগুলি ঢেউ। সেগুলি যে 
কিসের তার নামও আজ দিতে পারি না। চোখের কার- 
খানায় পড়ে তবে ফুটে উঠল আলো হয়ে, রঙ হয়ে। আচ্ছা, 
সেই কারখানার কলকজা যদি কিছু বদলে দেওয়া যায় 
তাহলে তোমার এত রূপের কী হবে বলো তো ? 

নরেশের তর্ক করিবার ইচ্ছা ছিল না। সে কহিল; “তা 
জানি না। স্স্টিতেয! হয় নি, তাহলে যে কী হত এ, 
কী করে বলব। আর রূপ, সে তো যে দেখে আর যাকে 
দেখে উভয়কে নিয়ে ।, 

তারপর স্বর নামাইয়া কহিল--“কখনো কি পড়োনি সতীশ, 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটি, “হে মোর দেবতা ভরিয়া এ 
দেহপ্রাণ, কী অস্ত তুমি চাহ করিবারে পান'--ও গানটার 
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মধ্যে একটা সমগ্র ফিলজফি নিহিত আছে । একবার গানটা 
শুনো কারে। কাছে, বুঝবে মানুষের চোখ কেন অন্যরকম 
হয় নি। বহুকাল পুর্বে এ রকম আর একজন কবির মনে 
এসেছিল, তিনি হচ্ছেন পাশা কবি। তিনি বলেছিলেন-- 
'্থষ্টি আর অআষ্টা যেন রূপসী আর তার নিজেরই রচিত 
দর্পণ |, 

প্রভাস এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল । এবার কহিল-_ 
“আজকের এই রাত্রে তোমাদের এ আলোচনা আর বিশেষত 
রবীন্দ্রনাথের এ গানটি আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমার 
জীবনের একটি ঘটনা । তার সম্পূর্ণ অর্থ আজে! আমি 
খুঁজে পাই নি। ইচ্ছা হচ্ছে তোমাদের বলি ।? 

সতীশ ছাড়া সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিয়া সমন্যরে 
কহিলাম, “নিশ্চয়ই বলে।। সতীশ যেন এখন আলোচনাটির 
এই অপমৃত্যুতে বিমর্ষ হইয়া রহিল। 


৪ 


প্রভাস কহছিল,_-“অন্ঠান্ত অনেক নতুন ডাক্তার, নতুন 
উকীলের মতো। আমিও প্রথম উকীল হয়ে কিছুদিন অনেক 
রঙীন স্বপ্র দেখেছিলাম । তাই ভর্তি হয়েছিলাম হাইকোর্টে । 
মাসখানেক তার করিডরে ঘড়ির পেগুলামের মতো! এদিক 
গীর ওদিক করে কাটালাম, কিন্ত মক্ধেলের দেখ। , নেই । 
হাত্রাবস্থায় শুয়ে শুয়ে কত" বক্তা রচনা করেছি, কত 


১১৬ সপ্তপর্ণ 


মোকদ্দম। জয় করেছি, কত আসামীকে আসন্ন মৃত্যুদণ্ড থেকে 
মুক্ত করেছি কিস্তু নিজের শক্তি প্রকাশ করবার সুযোগই 
পেলাম না। মনের আশ! তাই মনেই রয়ে গেল। এ হেন 
সময়ে একদিন দেখ! দেবকুমারের সঙ্গে । জুনিয়ার ব্যারিষ্টার- 
দের মধ্যে তার তখন খুব নাম। আমি মনে করেছিলাম 
আমাকে হয়তো! চিনতেই পারবে না । কিন্তু দেখা হতেই 
দুহাত ধরে অনেক আলাপ করল। তারপর বল্ল জে 
বরানগরে থাকে । গঙ্গার কাছে তার এক বন্ধুর সুন্দর 
একটি বাগানবাড়ি ভাড়া নিয়েছে । শুক্রবার কোর্ট ক'রে 
আমাকে সেখানে যেতে হবে এবং শনি-রবি ছুটো। দিন ওদের 
সঙ্গে কাটাতে হবে । আমার রাজি না হবার কারণ ছিল 
না। আমার সম্মতি পেয়ে খুব খুসী হয়ে তার নিজের কাজে 
চলে গেল। 

ছেলেবেলায় আমি মামার বাড়িতে থেকে পড়তাম । 
দেবকুমার আমার সঙ্গে পড়ত। বয়সে বোধ হয় আমার 
চেয়ে কিছু ছোটই হবে। এন্ট্রান্স পাশ করবার পর আর 
দুজনে দেখা হয় নি। আমি উকীল হয়ে বেরোবার কয়েক 
বছর আগেই সে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরেছে । তারপর খানিকট। 
নিজের প্রতিভায়, আর খানিকট1 আত্মীয়স্বজনের সাহায্যে, 
অল্পদিনের মধ্যেই বেশ পশার ক'রে তুলেছে । 

শুক্রবার যখন বরানগরে পৌছালাম তখন রাত্রি হয়েছে। 
প্রকাণ্ড বাড়ি, ঠিক গঙ্গার উপরেই । ইলেকটিক লাইট, 
ফ্যান ও টেলিফোন আছে। বাড়ির নদীর দিকটা রেলিং 
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দিয়ে ঘের! আর সব দিকে পাঁচিল। দক্ষিণাংশে একটি বড় 
ফুল বাগান পুব উত্তর দিকে কেয়ারী কর! ছুটি মালতীর কুঞ্জ 
তারপরে একটি শিউলিবীথি শেষ হয়েছে একটি ছোট 
পুকুরের বাধানো! ঘাটে । বাড়িটি দোতালা, উপরে ও নীচে 
দক্ষিণে খুব বড় বারান্দা । মেজে ও সিঁড়ি মার্বেবেলের। 
নীচে প্রায় সমস্ত বাড়ি-জোড়া ফরাস-পাতা বসবার ঘর। 
পাশে আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর, সেট! দেবকুমারের 
অফিস। নীচের বসবার ঘরটির বিশেষ ব্যবহার হত না। 
উপরে নিজেদের ব্যবহারের জন্য ছোট একটি বৈঠকখানা 
ছিল। শোবার ঘর সব ক্টই উপরে । দোতালার 
বারান্দাটি বড় মনোরম । ছুকোণে ছুটি শাস্তিলতা উঠেছে। 
বারান্দাময় নানারকম ফুল ও পামের টব। 

“বাড়ি ও কম্পাউগ্ড দেখিয়ে দেবকুমার আমাকে উপরের 
বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসাল। সে ঘরটির সাজ-সঙ্জায় 
একটি স্থুশোভন ও সংযত ভাব ছিল। এশ্বর্ষের আড়ম্বর 
ছিল ন!। প্রাচ্য ব! প্রতীচ্য কোনো রকম রুচিপ্রাখর্যই চোখে 
শোৌচ৷ মারে না। ঘরটি দেখে বললাম-_-“বেশ সুন্দর সাজানো 
তো। এমন ড্রয়িং রুম আমি দেখেছি বলে মনে হয় না।; 

“যিনি সাজিয়েছেন তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি*”-_ 
ব'লে দেবকুমার তার স্ত্রীকে ডেকে আনল । 

“তাকে নিয়েই এ কাহিনী, অথচ আশ্চর্য এই যে বহু 
চেষ্টা ক'রেও আজ তার মুখখানা মনে আনতে পারি না। 
মনে পড়ে ভেবেছিলাম সুন্দরী, কিন্তু একটু বেশি রকম কৃশা । 


গাও্পণ 


আর মনে পড়ে তার চোখ ও জ্র ছুটির কথা । সে চোখে 
ছুরকমের দৃষ্ি ছিল। সময়ে সময়ে মনে হত যেন 
সে তীক্ষ দৃষ্টি মানুষের অন্তর খোল! বই-এর মতো পড়ে 
নিচ্চে। কিন্তু যখন সে চুপ ক'রে কোনে। দিকে চেয়ে থাকত 
তখন মনে হত যেন তার অস্তরলক্ষ্মী বাতায়ন খুলে দেখছেন 
স্যপ্টির এ অফুরস্ত শোভ। | কী সরল সে দৃষ্টি, কিন্তু কী গভীর, 
যেন অতল নদীর স্বচ্ছ প্রবাহ । আর এমন সুন্দর ভ্র আমি 
কখনে। দেখি নি। যেন স্থষ্টিশেষে বিধাতা তার ললাটে 
পরিয়ে দিয়েছেন রূপের জয় মুকুট । সমস্ত মুখে ছিল একটি 
স্বাভাবিক প্রতিভার দীপ্তি_ শুধু তার কশতা দেখে মনে 
হত যেন দেহ মনের সংগ্রামে তার দেহ মনের কাছে চির- 
দিনের জন্য পরাজয় স্বীকার করেছে ।, 

এবার নরেশ কহিল-_“চোখ ছুটি যে তোমার অত মনে 
আছে তার কারণ আছে, চোখে মানুষ বিধাতার ছাপ নিয়ে 
আসে। এইখানে পাবে তার জত্যিকার অন্তরের পরিচয় । 
তার মুখে থাকে সংসারের ছাপ । সেখানে থাকে লেখ যে 
মানুষটির সংসারের সঙ্গে কী রকম বনিবনাও হচ্ছে । আরো 
একটি কথা আমার বলতে ইচ্ছ। হচ্ছে-_-নারী আমার মনে হয় 
তিন রকমের । এক, যাদের দেহ প্রবল, মন দুর্বল । আর 
এক, যাদের দেহমনের সম্বন্ধ ঠিক এর বিপরীত । শেষ শ্রেণী 
হচ্ছে তারা যাদের এ ছয়ের মধ্যে একটি সমন্থয় আছে। 
প্রথমা যেন সেই শ্রেণীর লতা যার আকাশ কামনা নেই, 
শুধু মাটি জুড়ে বেড়ায় । দ্বিতীয়া হচ্ছে যেন জলভরা কাচের 
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পাত্রে ফুলের স্তবক। আর তৃতীয়া হচ্ছে ঘে লতা৷ উপরে 
উঠেছে কিন্তু মাটি ভোলে নি, যার মূল ও ফুল পরস্পরের খণ 
স্বীকার করে। তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তোমার বন্ধুস্্রী 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নারী ।' | 

সতীশ বনৃকষ্টে বাক্সংযম করিয়াছিল । এবার কহিল,-_ 
“নরেশের কথার কোনে! অর্থ আমি কোনোদিন খুঁজে পেলাম 
না। দেহ মনকে অমন স্বতন্ত্র করে দেখ! চলে না-__দেহ 
মনের সম্বন্ধের বিষয়ে যে সিদ্ধান্তটি আমার সঙ্গত মনে হয় 
সেটি হচ্ছে একটি সাইকো-ফিজিক্যাল মোনিজ্ম্‌ । 

এবার সোমেন কহিল, “তা তোমাদের আলোচনা না হয় 
পরে'করলে। প্রভাসকে গল্পটা বলতেই না হয় দিলে 

প্রভাস আবার আরম্ত করিল, “কিন্ত বহুদিন দেবকুমারের 
স্ত্রীর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হয় নি। দেবকুমারের 
সঙ্গেও এ যাওয়া আসা থাকত কিনা সন্দেহ, কারণ বাল্য- 
বন্ধুর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হলে লাগে বেশ, কিন্তু তার 
সঙ্গে পূর্বব সন্বন্ধ ফিরিয়ে আনা বেশ শক্ত, কারণ ততদিনে 
জীবনের অনেক বদল হয়ে যায়। কিন্ত দেবকুমারের ধারণ! 
ছিল যে সে দাব! খুব ভালো খেলে । জিনিসটাতে আমার 
নেশা তো! জানো । তোমরা যতই ভাবো না কেন, আমি বলি 
সভ্যতার ভবিষ্যৎ এ খেলার মধ্যে । এ খেলাতে যুদ্ধের কামন। 
মেটে, আর যারা খেলে তাদের পরস্পরের মধ্যে সৌন্রাত্রের 
সীমা নেই। লীগ্‌ অফ. নেশন্স্‌ যে কেন এই সহজ 
সত্যটি দেখে না বলতে পারি না। যাই হোক্‌, এ খেলার 
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আকর্ষণে সে আমাকে প্রতি সপ্তাহান্তে ছুটী কাটাতে বলত 
বরানগরে, আমিও আপত্তি করতাম না। কিন্তু তার হাতে 
অনেক কাজ। যখন কাজ করত তখন আমি আমার নিজের 
ঘরে বসে যা হয় একটা কিছু পড়তাম। অনাত্বীয়! 
স্ত্রীলোকের সাথে বেশি মেশা আমার অভ্যাস ছিল না। তাই 
এক খাওয়ার সময়ে ছাড়া দেবকুমারের স্ত্রীর সাথে আমার 
বেশি দেখা হত না। তবে সেও একলা থাকত না। তার 

খ্য বন্ধু ছিল, অধিকাংশ পুরুষ । সকাল থেকে তাদের 
আসা সুরু হত, আর সন্ধ্যা আটটা অবধি যেন সে সভ। 
ভেঙ্গেও ভাঙত না। আমার সঙ্গে তাদের বেশি দেখা হত 
না, কিন্ত নিজের ধর থেকে শুনতে পেতাম তাদের হাসি গান 
কখনো বা ছুএকটা কথা । কখনে! বা নীচে ছুজনে খেলছি 
বা বসে আছি, কোনো তরুণ যুবক এসে জিজ্ঞাসা করত, মিসেস 
বাস্থ বাড়িতে আছেন কিনা । দেবকুমার খেলা রেখে তাকে 
উপরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে স্ত্রীকে খবর দিয়ে ফিরে এসে হয় 
খেলত না হয় কাজ করত। এদের স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের কথ। 
আমি তখন খুব তলিয়ে ভাবি নি। এর! ছুজনে যে হুজনকে 
একেবারে ভালোবাসে না এ আমার মনে হয় নি। কিন্তু 
তখনই যেন আমার মনে হত যেন এদের পরিচয় কিছু পথ 
এসে থেমে গেছে । ছুজনই ছুজনের আরাম, স্বাচ্ছন্দোর চিন্তা! 
প্রাণ দিয়ে করত, কিন্তু তার বেশি যেন আর কিছু নয়। 
হাতে কাজ না থাকলে, খেলতে হচ্ছ! না করলে, দেবকুমার 
মানের বই খুলে নিয়ে বসত, কিন্তু তবু দেখিনি কখনো তার 
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স্ত্রীর সঙ্গে, এক খাবার টেবিলে ছাড়া, হৃদণ্ড বসে গল্প 
করতে । কিন্তু, সেটা অনেকটা বুঝতে পারতাম । শিল্প, 
সাহিত্য, সঙ্গীত-_-এসবের চর্চায় দেবকুমারের মন জাগত 
না। মে মন ছিল অন্য ছাচে গড়া। কিন্তু তার স্ত্রীর 
বাইরের পুরুষদের সঙ্গে এত মেলামেশাতেও তার মধ্যে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা ঈর্যার ভাব আসতে দেখিনি। ভাবতাম 
হয় লোকটা অসাড়, না হয় স্ত্রীর উপর অগাধ বিশ্বাস, না হয় 
নিজের মন খুব লুকোতে পারে । এ সব নিয়ে সে নিজে 
থেকে কোনো আলোচনা কখনো করে নি। আমারো 
শেষের দিকে অনেকবার ইচ্ছে হলেও সক্কোচ কাটিয়ে উঠতে 
পারি নি। 

“একদিন সন্ধ্যাবেলায় দেবকুমীর নীচের ঘরে বসে কাজ 
করছে, আমি আমার ঘরে খবরের কাগজ পড়ছি, এমন সময় 
আয়া এসে বললে যে মেম সাহেব বসবার ঘরে আমাকে 
সেলাম জানিয়েছেন । 

“ভাবলাম কোনে। কাজে বুঝি ব। দরকার । গিয়ে দেখি 
দেবকুমারের স্ত্রী একলা বসে কী একটা বই পড়ছে । আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, ণডাকছিলেন আমায় ?” 

“সে বলল, “হ্যা” তারপর কিছুক্ষণ কোনো কথা না 
ব'লে বই পড়তে লাগল । আমিও কোনে! কথা খু'জে পেলাম 
না। 

তারপর বইখান! বন্ধ ক'রে সে বল্ল, “কই কী জন্যে 
ডেকেছি জিজ্ঞাসা করলেন না৷ যে ।” 


১২২ সপ্তপর্ণ 


“আমি বললাম, “ডেকেছেন যখন তখন দরকার আছে 
নিশ্চয়ই ।৮ 

“আপনার কৌতুহল যখন এত কম, তখন আপনাকে 
সত্যি কথাটাই আমি বলব। আমার সংস্পর্শে এসে কোনে 
পুরুষ এত উদাসীন থাকে নি--এই আপনার মতো । কেউ 
বিশ্বাস হারিয়েছে, কেউ ব! বিশ্বাস ফিরে পেয়েছে, কেউ 
বলে বুঝেছি, কেউ বলে বুঝি নি, কেউ বলে বুঝতে চাই না, 
কিন্তু আপনি এত উদাসীন কেন? একট! কম্প্রিমেণ্ট অবধি 
আমাকে দেন নি ।৮ 

“আমি তো অবাক। ভাবলাম আজকালকার মেয়েরা কি 
এই স্বরে কথ! বলে। শুধু বললাম, “আমি যে উদাসীন, 
একথা আপনি কী করে জানলেন ।” 

“এবার সে একটু হেসে বল্ল, “ও ! কথা বলতে আপনি 
জানেন দেখছি। যা ভেবেছিলাম, তা নয় তাহলে ।” 

“আমি যে খুব একট! বুদ্ধিমানের মতো কথা বলেছি, এটা 
আমার তখন মনে হয় নি। কিন্তু দ্বিতীয়বার সে সৌভাগ্য 
আমার হবে কিনা সন্দেহ ছিল, তাই বললাম, “আপনি 
সম্পর্কে আমার ছোটভাইএর স্ত্রী, না হয় ছোটবোন, আপনার 
সম্বন্ধে উদাসীন আমি কী করে হব ?” 

“তার মুখের ভাবের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম, 
কিছুক্ষণ অন্যদিকে চেয়ে রইল । তারপর মুখ আমার দিকে 
ফিরিয়ে বলল, “ভাম্ুর ভাব্রবধূ ভাবলে যেন একটা ছোয়া! 
ছু'য়ির কথ। মনে আসে। আমাকে আপনার ছোট বোন 
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বলেই জানবেন। কিন্তু তাহলে তো আপনি” “মিসেস বাস্ু' 
এসব চলবে না, আমার নাম মগ্জরী, তাই ব'লে ডাকবেন । 
আমি আপনাকে দাদ! বলব।” 

ধীরে ধীরে আমার সঙ্কোচ কেটে গেল । আমার নিজের 
ছোট বোন ছিল না, সত্যি সত্যিই আমি মঞ্জরীকে ভালো- 
বাসতে লাগলাম, ভালোবাসার যে অর্থ স্নেহ, সেই অর্থে--তার 
মধ্যে প্রণয় ছিল না। মনে পড়ে প্রথম যেদিন খাবার টেবিলে 
মগ্জরী আমাকে দাদা বলে সম্বোধন করেছিল দেবকুমার খুসী 
হয়ে খুব হেসেছিল আর বলেছিল, “মগ্জরী, এটা তোমার কত 
নম্বর ?” মঞ্জরী সে হাসিতে যোগ দেয় নি। বরাবর লক্ষ্য 
করতাম যে তার স্বামীর সঙ্গে ব্যবহারে আর কোনো 
অস্বাভাবিকতা না থাকুক সে তার সঙ্গে কখনো হাসত 
না। 

“এ শ্নেহ যে ধীরে ধীরে কত গভীর হয়ে দাড়িয়েছিল, 
সে কথ আজ আর বলতে চাই না। তাকে ভালে। করে 
চিনতেই তার সম্বন্ধে এক এক করে ভুল ধারণা আমার 
ভাঙতে লাগল। কৃশ হলেও সে ছূর্ববল ছিল না, অথচ 
দুর্বলই তাকে দেখাত। রাব্রির পর রাত্রি জাগতে পারত, 
অথচ দিনের বেলায় ক্লান্তির কোনে! লক্ষণ দেখতে প্তোম না । 
তারপর স্কুল কলেজে বেশি দিন না পড়লেও মে নিজে যথেষ্ট 
পড়াশুন। করেছিল এবং তার নিজের ভাববার, অন্ুভব করবার 
অসাধারণ শক্তি ছিল। সে শক্তির কাছে আমাদের পু থিগত 
বিদ্যাকে মনে হত যেন মায়ের কাছে বাৎসল্যরসের ব্যাখ্যা ৷ 


১২৪ সপ্তপণ 


প্রগল্ভতা সে বথেষ্ট করত। অনেক কথা সে আমার সঙ্গে 
আলোচন। করেছে যা! পরিচিত পুরুষের সঙ্গেও সহসা করতে 
আমার সঙ্কোচ আসে, কিন্ত সেটা ছিল তার মুখোস। বেশ 
বুঝতে পারতাম অন্তরে তার ছিল এক তপন্থিনী, সে যেন 
সাধনার মন্ত্র খুঁজে পায় নি। পথের সন্ধান পেলে যে কোনো 
মুহুর্তে সে যেন এই বিলাস ব্যসন ছেড়ে বরণ করতে পারত 
তাপসীর গৈরিক। আর তার মনটা ছিল যেন কণ্টি-পাথর | 
যা কিছু ঝু'ঁটো, মেকি, সব সেখানে ধরা পড়ত। কোনো 
ছদ্গুবেশ, কোনো অভিনয় তার চোখ এডাত না। 

“মনে পড়ে তার বন্ধুমণ্ডলীর নাম সে দিয়েছিল কেনেল। 
বলত ওর! সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর । একদল হচ্ছে ল্যাপ-ডগ 
পায়ের কাছে এসে লুটোতে পারলেই খুসী, আর একদল হচ্ছে 
গ্রেট্-ডেন্স্, দেখতে সিংহের মতো বটে, কিন্তু পোষ মানে 
থুব। আর শেষের দল হচ্ছে আল্সেশিয়ান হাউও__এদের 
সম্বন্ধে সাবধানে থাকতে হয়, স্থুযোগমতো এর! কামড়ে 
খেতে কম্তুর করে না 1, 

এবার সতীশ বলিল--“ও আর কিছু না, সাডিজম্‌ আর 
ম্যাসোসিজম্। মঞ্জরী বোধ হয় এ ছুটো জিনিস জানতেন 
না।? 

নরেশ উত্তর দিল, “তিনি ও সব জীনুন আর নাই জানুন, 
একটি 197) আছে য। তুমিও জানে না।, 

সতীশ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল-_“কী + 

নরেশ উত্তর দিল, “নাপিশিজম্‌ 1? 
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সোমেন বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমরা যদি তর্ক চালাবে, 
তবে তর্কই চালাও, তাহলে প্রভাকে আর গল্প বলতে 
বলা কেন । 

সতীশ, নরেশ হুজনেই কহিল তাহারা আর বাধা দিবে 
না । 

প্রভাস বলিতে লাগিল-_“একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
“তোমার বন্ধুদের মধ্যে পরস্পর ঝগড়া লেগে যায় না?” 
মঞ্জরী বলেছিল, “এ খানেই তো আমাদের রাজনীতি । 
শাসন করা ব্যবসাটা আমাদের, আপনাদের নয়। দেখেন 
নি ইতিহাসে যে ক'টি রাণী হয়েছেন, তারা সকলেই খুব 
উপযুক্ত । প্রত্যেক বন্ধুকে এমন ভাব দেখাতে হবে যেন 
সেই সব চেয়ে বড় বন্ধু তাহলে সে অন্যদের দেখবে করুণার 
চোখে । যখন সকলে আসবে তখন সাজগোজ নিজের 
মনোমতো। করা চলে। কিন্তু একল! যখন কেউ আসে, তখন 
পরখ করতে হবে মে কী ভালোবাসে । যে নিজেকে রসিক 
মনে করে তার কথায় হাসতে হবে। যার জীবন পরাজয় 
আর অপমানে ভরা তাকে অন্তের দোষ খুঁজে দিতে হবে। 
এ সব অস্ত্রমন্ত্র আছে অনেক ।” 

“মপ্ররীর রাজসভায় আমিও ছু-একদিন যেতে লাগলাম । 
ক্রমে ব্রমে তার অনেক বন্ধুর সঙ্গেও আমার আলাপ হল। 
আমার কিন্তু তাদের অনেককে বিশেষ খারাপ লাগে নি। 
হুএকজন বেশ আকতে বা গাইতে পারত। আমি বোধ হয় 
ল্যাপডগ. ও গ্রেট্ডেন্দেরই বেশি দেখেছিলাম । একদল 
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গল্প করত কালচারের, অন্যদল পৌরুষের | কিন্তু মোটের 
উপর এমন নিরীহ একদল লোক আমি দেখি নি। মনে 
হত যে এরা এক এক করে চিরদিনের জন্য অস্তহিত হাবে 
যদি মপ্তরী একবার বলে, “এতই যদি আমাকে চাও, তবে 
আমাকে গ্রহণ করো, গোপনে নয়, চুরি করে নয়, আমাক 
মুক্ত করো, তারপর নিয়ে চলো 1” 

“সংসারে, প্রেমের চেয়েও বন্ধুত্ব বিরল। মগ্ররীর বন্ধু 
এরা কেউ ছিল না। তাই ভাবতাম বন্ধুত্বের অস্তরালে এই 
সব ভদ্র সম্ভানেরা কী ধোজে। একথা একদিন মঞ্জরীকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সে বলেছিল, “এই অস্বেষণই ওদের 
একাধারে লজ্জা ও গৌরব। ভুলেও ভাববেন না যে ওরা 
একমাত্র আমার' কাছে আমে, ওরা সোমবারে এক জায়গায় 
যায়, মঙ্গলবারে আর. এক জায়গায়, এই রকম। কিন্তু 
সর্বত্র খোজে সেই একই নারীকে । ওরা না জানলেও ওদের 
মন জানে যে তৃপ্তি ব্ছতে নয়, একে । সেইটি ওদের 
গৌরব। আর ওদের লজ্জা এই যে ওরা এত আনাড়ির মতে! 
খোজে । 

“আমি জিজ্ঞাস করলাম, “আনাড়ির মতো কেন ?* 

“মঞ্জরী হেসে উত্তর দিল, “না হলে আমার মতো বিবাহিত 
মেয়ের কাছে আসে, আর তার চোখের অতলে ডুবতে চায়, 
নয় হারাতে চায় নিজেকে :তার চুলের কালে। রাত্রিতে । 
কিন্ত সেতো তুচ্ছ কথা। ওদের গোড়ায় ভুল এই যে ওরা 
মনে করে নরনারীর সম্বন্ধট! সুখের বা একটি মধুর বেদনার 
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সম্বন্ধ । কিন্তু ত1 নয়, এর মধ্যে স্থায়ী স্থুখ বা মাধূর্য্য খুজে 
কেউ কথনে! পায় নি, পাবে না।” 

“আমি আবার প্রশ্ন করেছিলাম, “তবে কিসের এ সম্বন্ধ, 
কিসের এ আকর্ষণ ?” 

'মঞ্জরী বলল, “তাও কি খুলে বলতে হবে। সেতো 
আমাদের কবিরা বহুকাল আগে বলে গেছেন--যে আকর্ষণে 
কমল ফোটে দিনের আলোয় আর" কুমুদ ফোটে জ্যোতনা! 
রাতে । নারী পুরুষের সম্বন্ধ'পরস্পরের পরিণতির সম্বন্ধ-_ 
তাতে স্থখছ্ঃখ, তৃপ্তি বেদন। সবি হয়তো আছে, কিন্তু সেইটিই 
তার লক্ষ্য নয়। মেঘের প্রতি চাতকের আকর্ষণ-_শুধু তার 
তৃষ্ণা, তাই তা কোনোদিন মেটে না ।” 

বল্লাম “মিটলেই তো! ফুরিয়ে গেল ।” 

“সে বল্ল, “ফুরিয়েই তো যায়। কিন্তু তাতেই যে তার 
শ্রেষ্ঠ পরিণতি । এযে, দাদা, যন্ত্রীর জন্য যন্ত্রের ব্যথা । 
প্রতিধ্বনিটি তে৷ প্রতি মুহুর্তে ফুরায় কিন্তু ফুরায় বলেই তো 
গড়ে ওঠে সুর । একই ধ্বনির পুনরাবৃত্ধিতে কি কখনো 
জাগে সঙ্গীত। যে প্রণয়ে বিকাশ নেই, সে নিছক লালসা, 
সে প্রেম নয়। তাতে ব্যথা নেই। ব্যথা সেইখানে যেখানে 
যন্ত্রী একবার বাজিয়েও দেখে না যে সুর জাগে কিনা ।” 


৫ 


“দেবকুমার আমাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করলেও আমার 
নিজের কাজের বিশেষ স্থবিধা হচ্ছিল না। এ সব নিয়ে 
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মঞ্জরীর সঙ্গে অনেক আলোচনা করেছি। দেখতাম কী 
বিচক্ষণতার সঙ্গে সে একটি বিষয়ের সকল দিক বুঝতে 
পারত। আমাকে মফ:ম্বলে এসে প্র্যাকটিস্‌ করবার পরামর্শ 
সেই প্রথম দেয়। প্রথম প্রথম ভাবতাম এত যার বুদ্ধি 
সে খেলাঘর যদি কোনো! কারণে পেতেও থাকে, তবে জীবনের 
এত .সময় তাতে কেন কাটায় । পরে দেখেছিলাম সে খেলা 
তার অন্তরের কত তুচ্ছ অংশ অধিকার করেছিল। তার 
স্থশৃঙ্খল সংসারের পিছনে ছিল তার কর্মনিপুণ হাত হছুখানি। 
কত রাত্রি জেগে নিজে পড়াশুনা করত। ইদানীং দাস্তে পড়বে 
ব'লে ইটালিয়ান শিখছিল। মানচিত্র নিয়ে তাকে ওয়েল্স্‌- 
এর আউটলাইন অফ. হিষ্ি পড়তে দেখেছি । তার মনের 
তৃষা ছিল তার চোখের পিপাসারই অনুরূপ । কত ভোরে 
দেখেছি আচল ভ'রে শিউলী ফুল তুলে এনেছে । নববর্ধাতে 
নীল শাড়ী পরে ছাতে বৃষ্টিতে ভিজতে কী ভালোইবাসত। 
আর তারপর নদীটি ছিল তার নয়ন-মন-ভোলানো । কত- 
দেখেছি দোতালার বারান্দায় রেলিঙের কাছে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গঙ্গার দিকে চেয়ে আছে। অথচ এ সবের গল্প তাকে 
কখনে। কারে৷ কাছে করতে শুনিনি । 

“মফম্বলে আসা তখন একরকম ঠিক ক'রে ফেলেছি । 
এমনি সময়ে একদিন মঞ্জরী বল্ল, “দাদা, আমার কেনেল 
যে এবার জু” হয়ে চলল ।” 

“আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তার মানে ?” 

“সে একটি রাশিয়ান যুবকের নাম করল। তা আমার 
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আজ মনে নেই। থাকলেও উচ্চারণ করতে পারতাম ন!। 
তারপর বলল, “শোনেন নি তার কথ! ? অত্যাধুনিক সমাজে 
সেষে শুষ্ক মালঞ্চে ভেসে আসা রাজপুত্র । যুবতীর তার 
জন্যে রমাল সেলাই করে, কিশোরীর! তার অটোগ্রাফ আর 
ফটোগ্রাফ্‌ নিয়ে এযালবাম সাজায়, আর প্রৌঢ়ারা তাকে 
পাশে বসিয়ে খাওয়ায় |” 

“আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কিসে তার এত প্রতিপত্তি ?” 

“আমি তো যতদূর দেখতে পাই তার রঙে। যে যাই 
বলুক, ও জিনিসটা আমাদের চোখ আর মন একটু ঝল্সে 
দেয় বই কি, তবে লোকটি ভারতবর্ষের খুব ভক্ত । ইংরাজ- 
দের দেখতে পারে না, ধুতি-পাঞ্জাবী পরে, মাটিতে বসে ভাত 
খায়, আর তারপরে পান চিবোয়। কিন্ত তারি জন্যই শুনি 
সরম। নাকি তাকে তার সরমের ডালি উপহার দিয়েছে” 

“সরমাটি কে?” 

“সে আমার এক ভূতপুর্বর্ব বন্ধু, ইদানীং সে আমার নাম 
শুনতে পারে না। তার সভা নাকি আমি ভেঙে দিয়েছি 
তাই জুটিয়ে ছিল এইটিকে- কিন্তু এও কয়েকবার আমার 
এখানে এসে গেছে ।” 

“কথাগুলির মধ্যে যেন একটা ঈর্যার রেশ ছিল । আমি 
বললাম, “যে তোমার এক কালে বন্ধু ছিল তার সম্বন্ধে এই 
কথাটা এত সহজে বিশ্বাস করলে?” কথাটা যেন খুব 
কর্কশ শোনালো মনে হওয়ায় আবার বললাম, “জানে! 
তো আমি উকীল মানুষ, প্রমাণে যদি মানুষকে দোষী 
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নির্দোষ ছই-ই মনে করা যায় তবে তাকে আমি নির্দোষই: 
ভাবি ।” 

“মঞ্জরী হেসে উঠল । বলল, অত ব্যাখ্যা করে বোঝাতে, 
হবে না, দাদা । মেয়ের পরস্পর হিংসে করে, পুরুষের 
উদারতা বেশি, এই তো। কথাটার মধ্যে খানিকট। সত্যি, 
আছে। আপনাদের কাছে তো আমরা অর্ধেক মানবী আর. 
অর্ধেক কল্পনা । কিন্তু মেয়েরা পরস্পরের রণনীতি, 
রাজনীতি এ সব বুঝতে পারে, তাই তাদের চোখে ধূলে! 
দেওয়া শক্ত। দেখেন নি যে-মেয়ের যৌবনে ছূর্নাম ছিল সে. 
যখন মধ্যবয়সে ভয় পেয়ে পেতে চায় সুনাম, স্ুযশ, তখন 
সবার আগে খুসী করতে চেষ্টা করে তার সমাজের মেয়েদের । 
পুরুষকে নিয়ে সে মাথা ঘামায় না।” 

“আমি বললাম, «যৌবনে ছূর্নামের লোভই বা কেন, আর; 
শেষেই ব৷ কেন স্থনামের এত অন্বেষণ ?” 

“মপ্তরী আবার হেসে বল্ল, “ছুর্নাম, ওর মতো জিনিস কি 
আছে? তবে পরিমাণে অল্প হওয়া চাই। তাতে কারে। 
জাগে শিভ্যালরি, কারো! কৌতুহল, কারো! বাসনা । এ যেন 
বিনা খরচে বিজ্ঞাপন। আর দেখেছেন তো অনেক টনিকে 
অন্ন পরিমাণ বিষ থাকে । অল্প পরিমাণে দুর্নামের বিষও 
সেই রকম যৌবনের টনিক। কিন্তু টনিকই খান আর যাই 
করুন, যৌবন যায়, জীবন থাকে । ছেলে মেয়ের বিয়ের 
ভাবনা আসে । তখন যদি মানুষ সুনাম না খুঁজবে, তবে 
খুঁজবে কখন ?” 
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“কী জানি আমার যেন মনে হল এর সব কথাগুলিই সেই 
আমার অপরিচিত সরমার উদ্বোশ্যে বলা । তাই অন্য কথা 
পাড়বার জন্যে বল্লাম, “কিস্ত তোমার রাশিয়ানটির জন্যে জু 
করতে হবে কেন ?” 

“সে বললে, “ও যে বেয়ার। ও শুধু নীচে থেকে 
মৌচাকের দিকে তাকিয়ে না পাওয়ার বেদনায় কবিতা লেখে 
না, গাছেও চড়তে চায়! যাকৃ, আগামী রবিবারে সে 
আসছে । চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্ন করবেন এখন | 

“পরের রবিবারে তার সঙ্গে দেখ। হল। হয়তো তার উপর 
আমি অবিচার করছি, কারণ এ শ্রেণীর লোককে আমি 
ছ্ুচোখে দেখতে পারি না। নিজের দেশকে যে ভালোবাসেনি 
সে আর এক দেশকে যে কী করে ভালোবাসতে পারে আমি 
বুঝতে পারি না। তারাই বিশ্বকে ভালোবাসতে পারে যার! 
আগে ভালোবেসেছে নিজের দেশকে ৷ সেকস্গীয়র মানব- 
জাতির কবি, কিন্ত কী দরদই ছিল তার ইংলগ্ডের উপরে। 
আর আমাদের রবীন্দ্রনাথের মুখেও বিশ্বের কথা মানায়। 
বাংলাদেশ তার কবিতা পড়বার আগেও দেখেছ, আর পরেও 
দেখেছ, কিন্ত ভেবে দেখো তো কী তফাৎ। আর তিনিও তো 
প্রবাসে গিয়ে বিদেশী সাজেন নি। দেশগ্রীতি পৃথিবীতে 
অমঙ্গল এনেছে স্বীকার করি। কিন্তু সে ভুল রকমের গ্রীতি। 
ঠিক ভাবে যে মা সন্তানকে ভালোবেসেছে সে জগতে কোনে! 
শিশুর প্রতিই উদাসীন নয়। লোকটির উপর আমার একটি 
অসীম ঘ্বণা হয়েছিল, তাই এত কথা বললাম। মঞ্জরীর 


১৩২ সপ্তপরণ্ণ 


চাষের মজলিসে সেই সেদিন সবার চেয়ে আগে এসেছিল । 
দেখলাম, যুবক স্ুদর্শনই বলতে হবে। ধুতি-পাঞ্জাবী-পর1। 
তারপর আরে। অনেকে এল । তার্দের মধ্যে কয়েকজন 
মেয়েও ছিল। তাদের কথা আজ আমার বিশেষ মনে নেই, 
তবে তাদের ছ'একজনের সাজের কথা আমি ভুলতে পারি 
নি। দেখে মনে হয়েছিল এক্‌স্টি,মিটিস্‌ মীট। সভ্যতার 
প্রথমে যা, সভ্যতার চরম পরিণতিতেও তাই। কারণ 
শুনেছি মানুষের বসন ভূষণ নাকি প্রথম আবিষ্কার হয়েছিল, 
.তার লজ্জা বা শীত নিবারণ করবার জন্য নয়, তার দেহের 
। প্রতি কৌতূহল জাগাতে । তারপর সে সাজ সঙ্জায় এল 
রুচি, বিন্ময় ও আত্মপ্রকাশ । তাদের দেখে মনে হল রুচিও 
গেছে, বিস্ময়ও আর নেই, তবে আত্মপ্রকাশ অন্য একটি অর্থে 
জাজ্ল্যমান। 

“যাহোক, সে মজলিসে তর্ক উঠেছিল, “রূপ কী?” 
একজল বললে, রূপ আর বাসনা একই বস্ত। বাসন 
কুৎসিতকে সুন্দর করে, আর বাসনার অভাবে সুন্দরকে 
কুৎসিত করে । ওটা সম্পূর্ণরূপে প্রণয়ীর দান।” 

“আর একজন বল্লে, “জাতিরক্ষার জন্য যে-টুকু-বাসনা 
দরকার প্রকৃতি মানুষকে তার চেয়ে সে বস্তুটি ঢের বেশি 
দিয়েছে, এবং তারই উদ্বস্তাংশ দিয়ে মানুষ করেছে রূপের 
স্প্তি |” 

তৃতীয় একজন বললে, “তা নয়, বিধাতার মনেই হোক্‌ 
আর শিল্পীর মনেই হোক্‌, সৌন্দর্যের একটি আদর্শ আছে। 
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যে-যতটা সে আদর্শের কাছে, সেই আমাদের চোখে ততট! 
আুন্দর |” 

“এবার রাশিয়ান কথা কইল । বললে, “এ সবের মধ্যেই 
কিছু পরিমাণে সত্য আছে। একরকম রূপ আছে সেটা শুধু 
প্রণয়ীর দান। সেই সব মেয়েদের সম্বন্ধে সতীত্ব অসতীত্বের 
প্রশ্ন ওঠে। কারণ তার৷ প্রণয়ীর কাছে খণী; বিশ্বস্ততা 
দিয়ে সে খণ তাদের শোধ কর! উচিত। কিন্ত আর এক 
রকম রূপ আছে যা স্থান কাল পাত্রের অপেক্ষা করে না। 
এসব রূপসীরা ধন্মশাস্ত্রে বাইরে নয়, উপরে । তার। বিভিন্ন 
ভাবে সমস্ত পুরুষ জাতির প্রিয়া । ইউরোপে এককালে এক- 
রকম মেয়েরা ছিল যেমন ফ্রান্সে স্যালনের যুগ। কিন্ত 
এখন আর নেই, তার! পুরুষকে অনুকরণ করে নিজেদের 
বিশেষত্ব হারিয়েছে । প্রাচ্যের নারী তাই আজ জগতের 
অলঙ্কার। পুথিবীর শেষ প্রান্ত হতেও তাদের দেখতে 
এলে তাই পরিশ্রমের অপব্যয় মনে হয় না ।” 

“এই বলে সে খানিকক্ষণ মগ্তরীর দিকে তাকিয়ে রইল । 
সে যে কী ভীষণ দৃষ্টি কী বলব। মনে পড়ে ছতিনবার চেয়ে 
দেখেছিলাম মঞ্জরী সত্যি সত্যিই কাপড়চোপড় পরে আছে 
কিনা। 

“সেদিন সভাভঙ্গের পর মঞ্জরীকে বল্লাম, “তোমার 
অন্ত বন্ধুদের নিয়ে যা খুসী করো, কিন্ত এ রাশিয়ানটিকে 
তাড়াও ।” 

“সে বললে, “কেন, ভালো লাগল না ?” 
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“ওকে দেখে আমার কী মনে হয় জানো 1? ওদরিকের 
যখন অগ্নিমান্দ্য হয়, তখন সে যেমন নতুন নতুন উগ্র খাবার 
খোজে, ওরও হয়েছে তাই ।” 

“আমি কথা শেষ না করতেই মঞ্জরী বল্লে,“তবুতে। এখনো 
সব শোনেন নি। একদিন কী বললে জানেন? তখন বোধ 
হয় ছুবার না একবার এসেছে । বললে, “কী জানেন মঞ্জরী 
দেবী'--মিসেস বাস ও বলে না, বলে ওটা পাশ্চাত্যের 
অনুকরণ “মানুষের সঙ্গে মানুষের সব চেয়ে নিবিড় বন্ধন হচ্ছে 
গোপন পাপের বন্ধন। এযাডাম আর ইভের কাহিনী হচ্ছে 
এঁসত্যের রূপক । কোনো! বন্ধুত্ব, কোনে প্রণয় নিগৃঢ় হয় না, 
স্থায়ী হয় না, যদি তার মূলে না থাকে গোপনে অনুষ্ঠিত 
কোনো পাপের স্মৃতি |” 

“আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ভূমি কী বললে ?” 

“কিছুই বলতে সাহস হল না, যেন কিছুই বুঝিনি ভাব 
দেখিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম।” 

“এ সব কাহিনী আমার মোটেই ভালে! লাগছিল না। 
খানিকক্ষণ পায়চারী করবার পর ওর সামনে এসে বললাম, 
“আমি শুধু ভাবছি যে কেন তোমার স্বামী এদের ঘাড় ধরে 
বের করে দেয় না ।” 

«সেই কথাই তো আমি এত বৎসর ধরে ভেবে এসেছি” 
বলেই দ্রুতপদে মঞ্জরী কক্ষান্তরে চলে গেল । 

'সেই রাত্রি কিছুতেই ঘুম হচ্ছিল না । যখন বারান্দায় 
এসে বসলাম তখন শুক্লাষ্টমীর টাদ সবে অস্ত গেছে, রেখে 
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গেছে পশ্চিমাকাশে একটি অপরূপ জ্যোতি, যেন প্রণয়িনীর 
মুখে তৃপ্ত কামনার শাস্ত দীপ্তি। সম্মুখে কলনাদিনী 
তারালোকসিপ্ধ গঙ্গা | 

হঠাৎ দেখলাম কখন মগ্তরীও উঠে এসে আমার পাশে 
'বসেছে। কীজানি কেন, কেউই কিছু বললাম না । 

তারপর ধীরে ধীরে সে মাথাটি আমার কাধে রেখে 
কাদতে লাগল । সে যে কী কান্না, বোঝাতে পারি না। যেন 
জীবনে যে কখনে। কাদতে পায় নি, সেজন্মের শোধ কেঁদে 
নিচ্ছে। কিছু বলতে পারলাম না, তার মাথায় ও পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলাম। কত ভাবলাম কিছু বলি, কিন্ত 
কোনো কথাই মুখে এল না। এ যেন নিশীথ রাত্তিরে রুগ্ন 
শিশুর কান্না। ব্যথা একটা কোথাও আছে, কিন্ত কোথায় 
তা জানবার উপায় নেই। 

থানিকক্ষণ পরে চোখ মুছে সে উঠে গেল। আমিও 
নিজের ঘরে এলাম । 

তার পরদিন থেকেই মনে হল যেন সে আমার কাছ 
থেকে অনেক দূরে সরে গেছে । কোথায় গেল তার ক্ষুরধার 
বুদ্ধি, আর শাণিত ভাষা । নিজেকে ভীষণ স্বার্থপর মনে হতে 
লাগল। আমার কত কথা সে কত ধেধ্যের সঙ্গে শুনেছে 
অথচ তার অস্তরের কথা! একদিন জানবার চেষ্টাও করিনি । 
আর আজ সে চেষ্টা করাও বৃথা । 

“যেদিন শেষ চলে আসি, সে আমাকে প্রণাম ক'রে 
পায়ের ধুলো নিয়েছিল ।' 
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৬ 


“আধুনিক মেয়েদের উপর এক অভিনব বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
নিয়ে মফঃম্বলে এলাম । ভাবতাম, দরকার হলে তর্ক করতাম 
যে ওর! য1 খুসী করুক- ভোট নিক, আইন বদলাক, ইংরেজী 
বুলি আওড়াক, তর্ক বিতর্কে পুরুষজাতকে রসাতলে পাঠিয়ে 
দিক_-য| চায় করুক, ওদের অন্তর ঠিক আছে। রীধুনীর 
জাত ওরা, মালমসল। জোগাড় করা, আর রান্নার শিল্প, 
এ ছুয়ের প্রভেদ ওরা না জানে তে। জানবে কে। আর ফে 
অন্তরে শ্রদ্ধা ও নেহের মূল্য এখনো৷ আছে, সে অন্তরে সাধ্য 
কী অমঙ্গল স্পর্শ করে। ওরা আমাদের যুগধুগান্তের 
সাধন! সরোবরের পদ্ম--কাটা, বিষ আর পাক এ সক 
অতিক্রম ক'রে অমলিন শোভাতে ফুটে থাকবে। আর 
ওর। আমাদের যেমন চাইবে, তেমনি তো হব আমরা। 
মুখ ফুটে কী চায় বলতে পারে নি বলেই না আমাদের এ 
হূর্দশা | 

“কয়েকমাস পরেই এল মঞ্জরীর মৃত্যুর খবর । আর 
সেকী সাংঘাতিক ও আকস্মিক মৃত্যু । ওদের স্নানের ঘরের 
পিছনে একটা বারান্দা হবার কথ! ছিল, তাই সেদিকে একট! 
দরজা! ছিল। বারান্দাটি করা হয়নি দরজাটি তাই সর্বদা 
বন্ধ থাকত। খুললেই একদম শুন্য । শুনলাম, একদিন, 
রাত্রিতে মনের ভুলে এ দরজ! খুলে মঞ্জরী নীচে পড়ে যায়। 
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মাথার খুলির এক অংশ ভেঙে গিয়েছিল । হাসপাতালে 
নিতে না নিতেই সব শেষ হয়ে যায় । 

“কী শূন্য লেগেছিল পৃথিবী কিছুদিন । কিন্ত সবই সয়ে 
আসে,_ শুধু সা করতে পারতাম না আবার সেই বাড়িতে 
গিয়ে থাকবার কল্পনা । তাই দেবকুমারের বহু অনুরোধ 
সত্বেও অনেকদিন যাইনি । শেষকালে সে সত্যই মনে কষ্ট 
পাচ্চে দেখে প্রায় ছুবৎসর পরে মহরমের ছুটীতে একবার 
গেলাম। 

“দেবকুমার ষ্টেশনে এসেছিল-_কিন্তু সে দেবকুমার যেন 
আর নেই। এই ছুবংসরের মধ্যে যেন তার বয়স অনেক 
বেড়ে গেছে । মাথার চুল কীচ] পাকা, রং কালে হয়ে গেছে । 
ভাবলাম এর মনের কথাও তে। কোনোদিন জানি নি। হয়তো 
এর পরে অবিচার শুধু আমি করি নি, মঞ্জরীও করে গেছে । 

“তারপর সেই পরিচিত গৃহসজ্জা দেখে বুকের মধ্যে যেন 
একট! বাণাহত পাখী ছট্ফট করতে লাগল। কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারলাম না যে সে আর নেই-- কোনোদিন 
আসবে না। শুধু মনে হতে লাগল শুধু চাই একটু জোর 
ক'রে ইচ্ছা করা । তাহলে সেঅন্ত ঘর থেকে হাসিমুখে 
যেমন আসত, তেমনি আবার আসবে। 

“দেবকুমারের দাবাখেলার সখ কিন্ত যায় নি। সন্ধ্যায় 
কিছু খেলা! হল। খাবার পর ও কাজ করতে নীচে চলে 
গেল। কখন উপরে শুতে গেছে জানি না৷ আমি আমার 
নিজের ঘরে শুয়েছিলাম। শোবার আগে বাড়িতে একটি 
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পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলাম। বাড়িতে বরাবর টেলিফোন 
ছিল ছুটি__। মঞ্জরী আফিস ঘরে গিয়ে কথ! কইতে পারত 
নাবলে তার টেলিফোন উপরে বৈঠখানাতেই ছিল। সেই 
টেলিফোনটি এ ঘরে আনা হয়েছে। এই ঘরেই এখন 
অনেক সময় দেবকুমার শোয় । 

“তখন কত রাত্রি ঠিক বলতে পারব না। টেলিফোনের 
স্বণ্টায় জেগে উঠলাম । বাতি জ্বালিয়ে টেলিফোন ধ'রে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কে ?” 

“কী অদ্ভুত কাণ্ড, গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। এ যেন 
মগ্ররীর গলা । বললে, “এরই মধ্যে ভূলে গেলেন, আমি 


“বললাম, “মঞ্জরী ? তবে কি যা শুনেছিলাম সব মিথ্যে, 
তুমি আছ এ পৃথিবীতে ।” 

উত্তর আসল, «না নেই, এসেছি আজ । একদিন গান 
শুনতে চেয়েছিলেন মনে পড়ে? আজ শুনিয়ে যাব।” 

“তারপর ধীরে ধীরে মৃদ্ৃকণ্ঠে “হে মোর দেবতা” গানটি 
সমস্ত গাইল । 

“একবার ভাবলাম স্বপ্প দেখছি, কিন্তু রিসিভার আমার 
হাতে, নিজে খাট থেকে উঠে বাতি জ্বালিয়েছি, স্বপ্ন কী ক'রে 
হতে পারে। যাহোক গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাস! 
করলাম্‌, “কোথায় আছ তুমি মঞ্জরী ?” 

“এবার সে কন্বর ক্ষীণ হয়ে এসেছে, বল্লে, “আজ নয়, 
আবার আসব ।” 
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তারপর ছু একবার “হ্যালো” হালো।” করতে এক্সচেঞ্জের 
মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে কত নম্বর চাই । 

“রিসিভার রাখতে যাচ্ছি, এমন সময় তার মধ্যে থেকে 
এল যেন একটা ঠাণ্ডা নিশ্বাস। সে যে কী ঠাণ্ডা, হাত 
আমার হিম হয়ে এল। তারপর মনে হল ঘর দোর বিছানা 
সব যেন ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেছে। বাতি নিভিয়ে শুলাম, কিন্ত 
শীতে গ! কাপিয়ে আনল। তোষক ও বিছানার চাদর 
তুলে সেগুলি গায়ে দিয়ে শুধু গদির উপর শুলাম, কিন্তু তবু 
যেন সে কীপুনি থামে না। দরজা খুলে বাইরে এলাম, 
সেখানেও সব হিম হয়ে গেছে । সে বাড়িটাই যেন বরফের 
তৈরী আর হিমে-ভর! সেখানকার বাতাস । আবার এসে 
শুলাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, জেগে দেখি 
তোষক মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি, গায়ের ঘামে বিছানা 
ভিজে গেছে । 

“দেবকুমারকে বলব মনে ক'রে কথাটা বললাম না। 
ভাবলাম,আমি তে হুদিন আছি, ওর এখানে চিরদিন থাকতে 
হবে। বেচারী একলা থাকে, ভয় না পেলেও অমন একট! 
কল্পনাকে সাথী করে নাই বা রইল । সেদিন ভাবতে ভাবতে 
আরো! মনে পড়ে গেল যে সত্যিই চলে যাবার আগে 
মঞ্জরীকে একদিন গান করতে বলেছিলাম, কিন্তু কী গোল- 
মালে আর হয়ে ওঠে নি। গান সে করত সুন্দর, সমস্ত 
প্রাণ দিয়ে কিন্ত তাই গান করতে চাইত না সহজে। 
ও জিনিসটার মধ্যে সে তার নিজের ছদ্দবেশ রাখতে পারত 
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না, ধরা দ্িত। কিন্তু তেমনি প্রাণ দিয়েই কাল সে 
গেয়েছিল। কী এ--একি স্বপ্ন, না হ্যালুসিনেশন, কিছুই 
ভেবে কিনারা করতে পারলাম না। 

“পরের দিন রাত্তিরে খাবার পর আমারি শোবার ঘরে 
দাবা বসল। আমি অন্যমনস্ক ছিলাম, দেবকুমারের উপর্য- 
পরি কয়েকবার জিতে উৎসাহ বেড়ে উঠল। আবার খেল! 
চলেছে, রাত্রি তখন প্রায় একট হবে। দেবকুমার বললে 
*কিস্তি” সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজল। আমার 
গ। আবার শিউরে উঠল । 

“এত রাত্তিরে কে আবার ডাকে” বলে দেবকুমার উঠে 
ধরল, ও ছুএক মিনিট পরেই ইংরেজীতে এক্সচেঞ্জের সঙ্গে 
করলে খুব ঝগড়া । ফিরে এসে বসতে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কী বলছিল ?” 

“দেবকুমারের রাগ তখনো যায় নি বললে, “মেয়েমান্ুষটি 
বলে কত নম্বর চাও। কিছুতেই স্বীকার করলে না যে সে 
রিঙ করেছে।” 

“এইই আমার কথা । এখনো সময়ে সময়ে মনে হয় 
সত্যই কি মপ্তরী এসেছিল, আর গান গেয়েছিল। তারপর 
দেবকুমারের কাছে অনেকবার গিয়েছি, সেই ঘরেই শুয়েছি। 
গা ছম্ছম্‌ করেছে, কিন্ত সে ঘটন1 আর ঘটে নি।, 


কিছুক্ষণ সবাই চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পর 
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সোমেন কহিল, “আমার মনে হয় তুমি সেদিন ভয় পেয়ে 
ভুল করেছ। তোমার সঙ্গে তার আত্মার যোগ ছিল। হয় 
তো পরে মেটেরিয়্যালাইজ করতেন। আর যার সঙ্গে 
আত্মার যোগ ছিল না তার সঙ্গে সংস্পর্শ হওয়ায় তিনি আর 
ফেরেন নি । 

সতীশ একটা উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া বলিল, “আমি 
জানতাম, সোমেন এ রকম কিছু একটা বলবে । ব্যাপারটি 
তো আমার কাছে জলের মতো সহজ । প্রথম রাত্তিরে প্রভাস 
দেখেছিল স্বপ্ন, পরের রাত্রি এক্সচেঞ্জের মেয়েটি সত্যি 
সত্যিই ভূল করেছিল, দেবকুমার বিরক্ত হয়েছে দেখে 
স্বীকার করতে চায় নি।; 

এর কিছু পরে আমাদের সভাভঙ্গ হইল আর সবাই 
নীচে চলিয়া গেল, সতীশ আর আমি কিছুক্ষণ ছাতে বসিয়! 
রহিলাম। যেখানে আমাদের বজর! লাগানেো৷ ছিল, সেইখানে 
নদীটা একটু দ্বুরিয়া গিয়াছে । সতীশের বজরাটি বাঁকের 
অন্যদিকটায়। একটু দূর হাটিতে হয়। 

এবার সতীশ উঠিয়া কহিল, “চলে। না ভাই আমার সঙ্গে 
একটু | 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “ভয় কচ্ছে নাকি? 

সতীশ চুপি চুপি কহিল, “ওদের কাছে বোলো না ভাই। 
নরেশ ঠাট্ট। করে আমার প্রাণ বের করে দেবে। ভূত টুত 
আমি মানি না, কিন্তু ছোট বেলায় অনেক ভূতের গল্প শুনে 
কী যে একট। সংস্কার হয়ে গেছে, কাটিয়ে উঠতে পারি না।' 
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“লো” বলিয়া তাহার সাথে গেলাম। বজরায় পৌছিয়া 
সতীশ বলিল, “এখানে শুলেই না৷ হয় আজ । আবার এতটা 
যাবে। 

কেন যে আমাকে সেখানে রাখিতে চায় তাহার কারণ 
অনুমান করা শক্ত নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'জায়গ! হবে ? 

সতীশ উত্তর দিল-__ক্যাম্প খাটট!। গুটিয়ে ফেলে নীচে 
বিছান। পাড়ব এখন।: 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “কিন্তু কাল কী বলব 
ওদের ?' 

“বোলো, এখানে বাতাস বেশি 1 

শুইলাম কিন্তু অনেকক্ষণ অবধি ঘুম আদিল না। 
যাহাকে কোনে দ্রিন দেখি নাই, কোনোদিন দেখিব না সেই 
মঞ্জরীর কথা অনেকবার মনে আসিতে লাগিল। ভাবিলাম 
সেই চির বধির যবনিকার অন্তরাল হইতে আসে কি কোনে! 
স্বর? মৃত্যুর পর থাকে কি কিছু? কিন্তু সারা জীবন 
ভাবিয়া তো দেখিয়া আসিতেছি যে ব্যক্তির সুখ ছুঃংখ লইয়। 
প্রকৃতি কিছুমাত্র ব্যস্ত নয়। তার চিন্তা জাতি সংরক্ষণে । 
এই মৃত্যুহীন অনস্ত নক্ষত্রের নয়নতলে, এই স্ুযুগ্ত নদীর 
কূলে কূলে ঘটিয়াছে কত জন্ম, কত মৃত্যু, কত প্রণয়, কত 
পরিণয়, কত উত্থান, কত পতন। কত বুক ভাঙিয়াছে, কত 
আশ। চিতানলে শেষ হইয়াছে । কোথাও কোনো চিহ্ন তো' 
তার নাই। প্রভাস ঠিকই অনুভব করিয়াছিল। থাকিতে 
পারে মহাকাশে কোটি স্ুর্ধ্য, কিন্তু এ বিশ্বের অন্তর উদাসীন- 
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তার হিমাচ্ছন্ন। কিন্তু তবু হৃদয়ের গোপনপুরে এ কোন 
আরব রূপসী প্রতিদিন নৃতন কাহিনী শোনায়, তাই প্রত্যহ 
তান্ধু ভাঙি, প্রত্যহ পথ চলি। 

বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। হঠাৎ একটু শব 
হওয়ায় জাগিয়। দেখি সতীশ বজরার জানাল। বন্ধ করিতেছে । 
আমি জাগিয়াছি দেখিয়া কহিল, “মাজ বিশেষ গরম নয়, 
জানালাগুলি বন্ধ করে দি, কী বলে? 

“দাও” বলিয়া পাশ ফিরিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিলাম। 
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অনেকদিন অস্থখের পর শৈল আজ ২।৩ দিন হইল উঠিয়া 
বসিয়াছে। ছুপুরের পর হইতেই মা ও মেয়েতে অনেকবার 
ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । ঘরে পয়সা নেই। টৈল আজ 
২ মাস ধরিয়া মাথার অস্থুখে শয্যাগত। পোষ্টাফিসে কিছু 
টাক ছিল, চিকিৎসায় খরচ হইয়া গিয়াছে । শৈল বলিতেছে 
আরো কিছুদিন যাক। মার মত যে এখন হইতেই রোজ 
না হোক ছু একদিন অন্তর লোক না লইলে সংসার চলে ন1। 

এই সংসার চলার কথা হইতেই ঝগড়ার স্ুত্রপাত হয়। 
শৈল বলে, “যদি স্থখ সোয়াস্তি না পেলাম, তবে বেঁচে থেকেই 
বাকী লাভ, আমার অস্ত্খ সারেনি, নাই বা! চলল সংসার 1, 
ম। বলে 'অত যদি স্থখের দিকে তাকাতাম আমি, তবে থাকতিস্‌ 
কোথায় আজ তুই % শৈল উত্তর দেয়__“রেখে বড় উপকারই 
করেছ আমাকে 1 মা বলে--ঠিকই তো, বড় পাপ করেছি 
পরের মেয়েকে পুষে । পর আপন হয় না। শেষ বেলায় কষ্ট 
আমাকে পেতে হবে জাঁনতামই তো। 1, অকৃতজ্ঞতার অভিযোগ 
শৈল সঈতে পারে না। কঠিন উত্তর দেয়। কথায় কথা বাড়িয়। 
চলে। উভয়পক্ষে তীব্র তিরস্কার, অশ্রবর্ষণ, পরস্পর আমরণ 
মুখ না দেখার প্রস্তাব ঠিক হইয়া ঝড়ের পরে সাগরের 
বুকের মতো, ঘরের হাওয়াটা স্তব্ধ হইয়া আছে। 
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শৈলর প্রসাধন শেষ হইয়া গিয়াছে । গাড়ি আসিবার 
আর দেরি নাই। গাড়ি আসে রাত্রি ৮টায়, ্টীমার ছাড়ে 
রাত্রি ১টায়। এইটুকু সময়ের মধ্যে যা লোকজন আসে। 
পাশের বাড়ি হইতে হারমোনিয়মের আওয়াজ, তবলার 
সঙ্গত আদিতেছিল। প্রস্তুত না দেখিয়া! কেউ ফিরিয়া গেলে 
সে রাত্রির মতো সকল আশা নষ্ট । 

ঘরে পাশাপাশি ছুখানা খাট । একখানাতে তার 
বিছানা । পরিক্ষার সাদা চাদরে ঢাকা । একট! নীলরঙের 
সোনালী ঝালর দেওয়! মশারী উঠানে! রহিয়াছে, তারি পাশে 
আর একখানি বড় খাট, শীতলপাটি পাতা কয়েকটি তাকিয়।! 
সাজানো রহিয়াছে । মাঝখানে সাজানো পানে ভরা ডিবা। 
মেঝের উপর কয়েকটি বড় কাঠের বাক্স । এককোণে একটি 
আলন!। কয়েকখানা সাদা শাড়ী কৌচানো ও ভাজকরা 
রঙীন শাড়ী ঝুলিতেছে । দেওয়ালের গায়ে নানা রকমের 
ছবি, একটা ইংরাজী কাগজ হইতে 7710988 1ঠ৪/যর ছবি 
ছি'ড়িয়া লাগানো হইয়াছে । তারি পাশে স্বামী ৰিবেকা- 
নন্দের ছবি । তা ছাড়া ফ্রেমে বাঁধানো কয়েকখানা বিলাতী 
অর্ধ-বিবসনার ছবিও আছে। একদিকের দেওয়ালে একখান! 
আয়না ঝোলানো, তারি সাম্নে ীড়াইয়া শৈল ছল 
পরিতেছিল, এমন সময়ে মা ওরফে নিভাননী ঘরে 
দুকিল। 

নিভাননী কহিল “এই যে শৈল, কাপড় চোপড় পরা 
হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম বুঝি শুয়েই বা পড়লি; তা! 
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আজ যদি শরীর ভালো না থাকে, তবে নাই বা নিলি 
লোক ।” 

শৈল ওুদাসীন্যের স্বরে কহিল-_“না আমি বেশ আছি। 
গাড়ি আস্ল বলে, তুমি যাও তোমার কাজে ।” নিভাননী 
আসিয়াছিল, খানিকটা অন্থৃতপ্ত হৃদয়ে শৈলকে শান্ত করিতে । 
নিজের পেটের মেয়ে না হইলেও ছোট বেলা হইতে তাহাকে 
মান্তষ করিয়াছে । চিরজীবন স্মখে কাটাইয়া এই শেষ 
বয়সের কষ্ট তাহার সহিতেছে না৷ । তাই জানিয়া শুনিয়াও 
অনেক সময় নির্দয় তাহাকে হইতে হয়। যৌবনে তাহার 
বূপ অনেক ছিল, কিন্তু স্বভাবটি মধুর কোনে! দিন ছিল ন!। 
তাই যে অভিপ্রায়ই লইয়া! ঘরে ঢুকিয়। থাকুক না কেন_-এই 
“যাও তোমার নিজের কাজে" শুনিয়া তেলে বেগুনে জ্বলিয়া 
গেল। কহিল-_“দিন দিন যেন তোর চক্ষুশূল হচ্ছি। এলাম 
দেখতে কী কচ্ছিস্--কেনরে, যাব কোথায়? আর ষাবইব! 
কেন, একি তোর বাড়ি £” 

শৈল আজ ঝগড়া করিয়৷ ক্লান্ত হইয়া গিয়াছিল। 
বিরক্তিতে তার মন এত ভরা ছিল, যে আর কথা কাটাকাটি 
করার মতো। রুচিও তার ছিল না। তাই তেমনি শান্তভাবে 
বলিল “তোমার বাড়ি ।” 

ঝগড়া পাকাইবার উৎসাহে ঝঙ্কার দিয়া! নিভাননী কহিল 
“তাই যদি জানিস্, তবে ষেতে বলিস কোন্‌ লজ্জায়?” শৈল 
কহিল “তুমি রান্ন। কচ্ছিলে, সেখানে যেতে বলেছি, চারু হয় তে। 
এতক্ষণ না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । দোষ হয়ে থাকে মাপ করো ৮ 
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শৈলর এই অস্বাভাবিক নম্রতার কাছে নিভাননী পরাস্ত 
ও অপ্রতিভ হইয়] ফিরিয়া যাইতেছিল এমনি সময়ে একজন 
যুবক ঘরে ঢুকিল। মুহূর্তে শৈলর চোখে মুখে অন্তভাব 
দেখা দিল। হাসিয়া কণ্ঠস্বর মধু চাঁলিয়া কহিল “নমস্কার ! 
আন্ুন*--নিভাননী আধ হাত ঘোমটা টানিয়। সরিয়! 
গেল। 


ন্ 


যুবক কহিল--“আজ রাত্রিটা এখানে কাটাতে পারি 1” 
শৈল পাশে একটু দূরে আসিয়া বসিল ও উত্তর দিল “ভোরের 
ছ্ীমারে যাবেন বুঝি ?* যুবক কহিল “ও, ভোবে একটা প্ীমার 
আছে নাকি, মেইটাতেই যাব তা হলে ।” 

“গান বাজনা হবে কি, তা হলে হারমোনিয়মট1 আনি ।” 

“না আমি বড় ক্লান্ত, একটু ঘুমোতে চাই ।” 

শৈল উচ্চস্বরে হাসিয়া কহিল--“তাই বুঝি ঘুমের সাথী 
একজন চাই, কী কপাল আমার । এ নুদৃষ্টি আমার উপর 
পড়েছে।” যুবক রসিকতা কবিবার চেষ্টা করিয়া কহিল-_“পথের 
পাশেই বাড়ি, প্রথমটা! পেয়েই টুকেছি। তখন কিছু বুঝিনি । 
এখন দেখছি কী শুভক্ষণেই যাত্রা করেছিলাম । ন! হলে 
এত রূপ হয়তো চোখে পড়ত না।” শৈল আর একটু কাছে 
আসিয়া বসিল। দেখিতে সে নুশ্রীই ছিল, কিন্ত সে রূপে 
কিছু অলৌকিকত্ব ছিল না। আর তাঁর মা তাকে সাজগোজ 
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করিতে শিখাইয়াও ছিল । সত্য হউক মিথ্য। হউক স্ত্রীচিত্ত 
প্রশংসার লোভ ছাড়ে না, কহিল--“সোনার চোখ আপনার, 
আর কেউতো। এ কথা বলেনি ।” 

কথাটা! সত্য নয়। ইয়ারমহলে তার রূপের ব্যাখ্যা 
অনেক হইয়া গিয়াছে। তবুও এভাবে কথাটা তুলিলে 
স্ততিবাদ আর কিছুক্ষণ চলিবে । 

যুবক উত্তর দিল__-তাদের চোখ নেই। 

শৈল কহিল-_-কেন ? 

--সত্যই আপনি সুন্দরী । 

- আপনার স্ত্রীর চেয়েও ? 

- আমার স্ত্রী নেই। 

-_-কেন বিয়ে হয় নি ? 

_না। 

«এ তো বড় নূতন কথা, জানেন বাবু আমি দেখি যার! 
আসে তাদের সকলেরই ছেলে পরিবার আছে । বিয়ে হয়নি 
এমন কেউ বড় আসে না। তার কারণ একটা আমি ভেবে 
ঠিক করেছি, যাদের হয় নি, তারা ভাবে সব মুখ ওতেই 
পাবে । আর যাদের হয়েছে, তারাই হৃদিক দেখে নিরাশ 
হয়ে স্থখ খুজতে আসে। যাক সে কথা। কিছু আনবকি? 
চিমারে হোটেলে ভালে! বিলিতি মদ পাওয়া যায় ।” 

*ন), আজ আর নয় । আবার যখন এ পথ দিয়ে যাব--» 

«“__আর কি দেখ। হবে, সকলেই তে। এ বলে যায় । কেউ 
কেড গিয়ে চিঠিও দেয় ছু'একখানা। তারপর কে কার--* 
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তারপর স্বর ঈষৎ নামাইয়! ব্যথায় ভরিয়া দিয়া কহিল-_ 
“মেয়েমান্ুষ কিন্তু কখনও ভোলে না” 

এবার যুবকের মুখে অবিশ্বাস ও বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া 
উঠিল। কহিল, “সত্য ?” 

এই হাসি যেন শৈলকে ঝাকানি দিয়া জাগাইয়া দিল। 
এ রঙ্গরস আর কতক্ষণ চলিবে । দোকানদারের লাভের 
কথ। ভুলিলে ব্যবসা চলে কই। তাই কহিল--“একটু বসুন, 
আমি ঠিক করেনি সব ।” 

অপরিচিতের সঙ্গে সারা রাত্রি বাসের মধ্যে আশঙ্কা 
অনেক আছে। এ ভাবে কত খুন, চুরির কথ সে শুনিয়াছে। 
তাই হাতের চুড়ী বাদ দিয়া সকল গহন! খুলিল--বলিল-_ 
“শুলে এগুলোতে য। লাগে ।” বাক্সে তাল। দিয়। পাশের 
ঘরে মাকে চাবি দিয়া আসিল। তার পর চুল খুলিয়া 
কাপড় ছাড়িবার জন্য একটা সাদ! শাড়ী লইয়া অন্য ঘরে 
চলিয়া গেল। 

এই লজ্জাটুকু যুবকের বড় মিষ্ট লাগিল। সে দেয়া,ল 
বিচিত্র রকমের ছবির সংমিশ্রণ দেখিয়া আপন মনে হাসিতে- 
ছিল.। শৈল ঘরে আসিয়া কহিল “হাস্ছেন যে ?” 

যুবক কহিল--“আপনার রকম বেরকমের ছবি দেখে-_” 

শৈল উত্তর দিল-_-“কেন বেশ তো! ছবি । আপনার পছন্দ 
ন হয়, ভালে! ছবি কিছু কিনে দিয়ে যান না । দীসী মনে 
রাখ বে |” 

যুবক কহিল, “না--তা নয়। আমি ভাবছিলাম স্বামী 
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বিবেকানন্দের কথা--কী দৃশ্ঠই তাকে দেয়াল থেকে দেখতে 
হয়। আর কী কথাই শুন্তে হয়-_” 

শৈল জিজ্ঞাসা করিল--“কে বিবেকানন্দ ।” যুবক তার 
পরিচয় দিল। শৈল একট! শক্ত উত্তর দিতে যাইতেছিল । কী 
একটা মনে পড়িয়া কহিল-_মূর্খ মেয়ে, অত কি জানি? এক 
ভদ্রলোক ফেলে গেছলেন, টানিয়ে রেখেছি”__তারপর একটু 
থামিয়া কহিল--“আমার কিছু বখশিশ. কি মিল্বে এখুনি ?” 

“ও, তাইতো-_” বলিয়া যুবক, মনিব্যাগ খুলিয়া একটা 
দশ টাকার নোট দ্দিল। শৈল এত আশ! করে নাই। কিন্তু 
সে কম মূল্যের সামগ্রী, এও সে জানাইতে প্ররস্তত নয়। 
তাই একটু হাসিয়া টাক! লইয়া মার কাছে গেল। 

_ফিরিয়া আসিয়াই কহিল--নম্বামীজির কষ্টের কথা 
যদি এতই ভাবেন, তবে এলেন কেন এখানে ?” বলিয়াই 
যুবকের গ! ঘেঁসিয়া বসিয়া কহিল-_“আর না, আমায় আর 
তাপনি বল্বেন না। বলুন “ভুমি? |” 

' যুবক কহিল--“তুমি-_” 

“কী লক্ষ্মী ছেলে, এবার গায়ের জামাটা ছেড়ে ফেলুৰ, 
আমি দরজা দ্দি। আপনার কথায় বড় কষ্ট পেয়েছি, 
আমরা কি এতই দ্বণার জিনিস ?” 

“না না সত্যি, অত ভেবে আমি বলিনি, না, না ছি ছি 
কাঁদবেন না” 

ভিজে চোখের পাতা তুলিয়। কহিল-_“আবার “কাদবেন' 
না ?” 
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যুবক কহিল--“কেঁদে। না, দ্বণীর পাত্রী যদি ভাবব, তবে 
আসব কেন £” 

যুবক জামা ছাড়িতে উঠিল। মুখ ফিরাইয়া শৈল 
খানিকটা হাসিয়া লইল। ব্যবসায়ে সে নিপুণ-__হাসি 
চোখের জল ইচ্ছামত আনিতে থামাইতে পারে । এককালে 
ছিল যখন ইতর রসিকতা লোকে পছন্দ করিত। এখনকার 
দিনে, সময়ে সময়ে বিষপ্ন আনমনা ভাব, লজ্জা, কথাচ্ছলে এ 
জীবন বহিবার ব্যথা,_-এ সব দেখাইতে পারিলে পশার 
বাড়িয়া ওঠে । ব্যবসায়ের পদ্ধতি বদ্লাইয়াছে। নিভাননীর 
সেকালের কৌশলে একালে কাজ হয় না। তাছাড়া 
ক্রেতাকেও চেনা চাই । 

শৈল বাতি নিভাইয়া দিল | 


৩ 


ক্লান্তিতে যুবকের চোখ দ্বুমে ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। 
২।১টা সাধারণ কথা কহিয়াই পাশ ফিরিতেই শৈল জিজ্ঞাস! 
করিল-_“আপনাঁর নামট। কী।” যুবক উত্তর দিল “নরেশচন্র 
বনু, নাম দিয়ে কী করবে তুমি ?” “একট! আশ্চর্য্য লোকের 
নাম মনে রাখতাম” বলিয়া শৈল হাসিয়া উঠিল। নরেশ 
কহিল “কেন ?”_-শৈল উত্তর দিল, “এই ধরুন যার। হোটেল 
ছেড়ে আমাদের মতো লোকের বাড়িতে শুধু ঘবুমুতেই আসে ।” 

বস্ততঃ নরেশ কী জন্ত আসিয়াছিল তার জন্য শৈলর 
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মাথাব্যথা ছিল না। কিন্তু গ্রতি অতিথিকেই সে এমন খুসী 
করিতে চেষ্টা করিত, যে একদিনে তাহারা তাহাকে না 
ফুরাইয়া ফেলে। তাই বোধ হয় অনেকের চেয়ে তার 
পুরাতন বন্ধুর সংখ্যা বেশি ছিল। শৈল দেখিয়াই বুঝিয়া- 
ছিল এ ধনী, এ পথে হয়তো যাওয়া আসাই করে। 
আজকার পরিচয় না পাকিতেই যদ্দি কাল ভোরে গ্তীমার 
ছাড়িবার সাথে সাথে ভাঙ্গিয়৷ যায়, তবে কারবারে একটা 
মস্ত লোকসানের কথা । 

“না শুধু ঘুমুতে আসিনি, তবে চোখ যেন আর মেলে 
রাখতে পাচ্ছি না,” বলিয়! শৈলর হাতটা হাতে টানিয়৷ 
কহিল “-_তুমি কে, কেন এ ব্যবসা নিয়েছ ?” 

অন্যদিন হইলে শৈল একটা সরস উত্তর করিত-_-বলিত, 
“তা না হলে তোমার সাথে দেখা হত কী করে?” 
আজ সারাদিন মায়ের সাথে ঝগড়া করিয়া নিজের 
জীবনের কথা তার অনেকবার মনে হইয়াছে । তার 
অতিথিটিও কিছু স্বতন্ত্রশ্রেণীর লোক । তাই উত্তর দিল--“সে 
সব কথায় কী হবে।” নরেশ বলিল-_-“জান্তে ইচ্ছে হয়» 
শৈল উত্তর দিল “কেন।” নরেশ কহিল--“কারণ আমার মনে 
হয় আমি স্ত্রীলোক হলে ভিক্ষে করে খেতাম । তবু এ পথে 
আসতাম ন। 1” শৈল কহিল “ভিক্ষা করতে যাব কেন, ভিক্ষার 
বয়স যখন আস্বে, আপনি পথে বেরোব।” 

এ আলোচন! প্রীতিকর হইতেছে না দেখিয়া! নরেশ 
জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমার বাড়ি কোথায় ? বিয়ে হয়েছিল ?” 
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শৈল বলিল-_“ৰাড়ি এখান থেকে দশ ক্রোশ দুরে 
ছোটবেলা থেবে এমনি, তা আমায় বিয়ে করবে কে? 
দুঃখ দেখে আপনি যদি না করেন--”» 

_ বাড়িতে কে আছে? 

__বাবা ও অন্তঠান্য আত্মীয়েরা । 

--তোমার ম৷ সেখানে থাকেন না কেন। 

- আমার মা আমাকে প্রসব ক'রে মারা যান। তিনি 
বাবার স্ত্রী ছিলেন না, দুজনে প্রতিবেশী ছিলেন, আমার 
বাবার নিজের স্ত্রী ছেলেমেয়ের আছে। 

_-সেখানে থাকে। না কেন? 

রাখলে তো। মা ছিলেন সদেগাপ, বাব! ব্রাহ্মণ, 
জল্মাবার পরেই যাকে তখন দেখলেন, ওর কাছে বাব! দিয়ে 
যান। ওই মানুষ করেছে। 

- বাবার সঙ্গে দেখাশুনা! হয়? 

_না, একবার দেখা করতে গেছলাম। তিনি 
করলেন না। আমার ছোটভাইএর বিয়ের সময় কিছু 
টাক। চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, তা৷ ছাড়া খোঁজ খবর নিতেও 
চান না, দিতেও চান না। 

--তোমার এ মা-টি কে? 

--আমি যা, ইনি তাই ছিলেন। 

--একটি ছোট মেয়েকে দোরের কাছে দেখে এলাম, 
ওই বা কে? 

--ওকে আমি পালন কচ্ছি। 
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__তুমি বুঝি পরে ওর মা হবে, আর ও তোমার আসন 
'নেবে। 

_ হ্যা, অনেকটা তাইই । 

_-কেন এই নিরীহ মেয়েটির সর্বনাশ করছ ? 

--সর্বনাশ কিসের ! 

-তোমাদের এ জীবন কি স্থুখের ? 

_ম্ুুখছুঃখ বুঝি না, আর কোনো রকম জীবন কখনো 
জানি না তখন এতে ছুঃখের কিছু আছে কিনা, তাও বুঝি না,” 
বলিয়া শৈল যে দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিল,সেট। সম্পূর্ণ কৃত্রিম নয়। 
পরে নানা রকম প্রশ্নের উত্তরে জানাইল-_-এট? তার মারই 
বাড়ি, সমস্ত আয় তার মাকে দিতে হয় | বারো তেরে। বৎসরে 
প্রথম যখন এ ব্যবসায়ে ঢোকে, তখন ভালো লাগিত ন৷ 
বলিয়া কত মার খাইতে হইয়াছে, অনাহার সহিতে 
হইয়াছে | 

সকল পুর্ধ্বহুখ আজ তার মনে জম1 হইয়া উঠিয়াছিল। 
কারে। কাছে খানিকটা বলিতে পাইয়া তার মন যেন অনেকট৷ 
লঘ্বু হইয়া গেল। গল্পে রাত্রিও অনেক হইয়াছিল, শৈল 
বলিল, “যদ্দি ভোরের ্টীমার ধরতে চান, তবে এই বেল। 
ঘুমোন, খুব ভোরে জাগিয়ে দেব আমি ।” 

“তাই দিও”, বলিয়া যুবক বাঁচিয়া গেল। ঘুম__কত 
যুগের হারানে। নিন্্রা, কতদিনের ক্রাস্তি তার চোখ জুড়িয় 
আছে। মুহুর্তের মধ্যে ঘ্বমাইয়া পড়িল । 

ঘণ্টা ছয়েক পরেই শৈল ডাকিল--“নরেশবাবু।” ছুএকবার 


পরশ পাথর ১৫৫ 


ডাকিতে ও ঠেলাঠেলি করিতেই নরেশ জাগিয়া কহিল, 
প্ঠীমারের সময় হয়েছে নাকি ?” 

শৈল কহিল, “না, তা নয়। আমার মাথার অস্থুখ 
আছে, আবার বোধ হয় হল। খাটের নীচে আলো। আছে 
জ্বালুন, মাকে ডাকুন ।” 

নরেশের নিজের কাছে দেশালাই ছিল। আলো জালিয়৷ 
খাটের উপর উঠাইতেই দেখিল যন্ত্রণায় স্ত্রীলোকটির মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেছে ও সে ক্রমাগত হাত-পা ছু'ড়িতেছে। 
নরেশ জিজ্ঞাসা করিল--প্ৰরে জল আছে কোথায়ও”-_-আর 
উত্তর পাইল না । দারুণ আর্তনাদ করিয়া! কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই শৈল সংজ্ঞা হারাইল । 

শিয়রে বাতি রাখিয়া, নরেশ পাশের ঘরে গিয়া 
নিভাননীকে জাগাইল | মেয়েটার আবার হল" বলিয়া 
নিভাননী নিদ্রালসচরণে ঘরে ঢুকিল । কহিল-_“তাই তো কী 
করি ।” নরেশ জিজ্ঞীসা করিল--“কাঁছে ডাক্তার আছে?” 
নিভাননী বলিল, স্টেশনের কাছে আছে। কিন্তুসে অল্প টাকার 
এ রাত্রিতে আসিবে না। 

“টাকার কথা তুমি ভেব না, ডেকে নিয়ে 
এসো । আর একটা আলো থাকে তো, জ্বালিয়ে নিয়ে 
যাও |” 

সে সুরে একটা কর্তৃত্বের ভাব ছিল। নিভাননী হত বুদ্ধি 
হইয়। নরেশের মুখের দিকে তাকাইয়া, আলো! জ্বালাইয়া 
বাহির হইয়া গেল। 


১৫৬ সপ্তপর্ণ 


নরেশ জল সংগ্রহ করিয়া শৈলর চোখেমুখে দিল । পরে 
মাথার কাছে ডাক্তারের অপেক্ষায় বসিয়৷ রহিল । 

আধঘণ্টার মধ্যে ডাক্তার লইয়। নিভাননী ফিরিল। 
ঈষৎ ঘ্বণা ও বিদ্রপের স্বরে তিনি নরেশকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“খুব মদ টদ্‌ খেয়েছিলেন বুঝি ।৮ 

নরেশ কহিল, “ন। একেবারেই খাইনি ।” 

ডাক্তার দেখিয়া গউষধের ব্যবস্থা করিয়। দিয়া চলিয়া 
গেল। 


৪ 


তার পর পনর দিন ধরিয়৷ প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সঙ্গে 
গ্রাম । শৈলর কখনো! একটু জ্ঞান হয়-_-নরেশকে আপন- 
লোকের মতে৷ হুকুম করে, “তুমি' বলে। কখনো প্রলাপ 
বকে, কখনো চেতনা হারায় । নিজের খাওয়া ও স্নান করা 
ছাড়া বাকি সময় নরেশ তার কাছে থাকিত। রাত্রিতে পাল। 
করিয়া নিভাননী ও সে রোগিণীর পরিচর্য্যা করিত । ইহার 
মধ্যে নিভাননীর সাথে সে খুব ভাব করিয়া লইয়াছে। 
প্রচলিতপ্রথামত তাহাকে মাসী বলিয়া! ডাকে । ঠাট। করে। 
নিভাননী তাহাকে রাধিয়া দেয়। তার ম্ানের জল আনে। 
আর মাঝে মাঝে বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে তাকায়-_কেনই 
বা এতদিন রহিয়াছে, চিকিৎসার খরচ দিতেছে । অথচ 
মনের কথ! মুখ ফুটিয়! বলিতেও পারে না, কারণ এ অতিথি 
চলিয়। গেলে, সে একেবারে নিঃসহায় । তাই ভাবিত যেই 


পরশ পাথর ১৫৭ 


হোক, যে কারণেই থাক্‌, যতদিন ইচ্ছ। থাকুক অস্ততঃ শৈল 
যতদিন না সারিয়া ওঠে। তা ছাড়া লোকটিকে তার 
লাগিয়াছিল ভালো । এ পর্যন্ত যাহারা আসিয়াছে তার 
বিগত যৌবনের দিকে কাহারে! দৃষ্টি পড়ে নাই । শুধু নরেশই 
সময়ে অসময়ে তার চুলের, রঙের ব্যাখ্যা করিয়াছে। 
বলিয়াছে মুখ দেখিয়া বয়স অন্ুমান করিলে মাসীর বয়স 
৩৫এর বেশি কোনোমতে বল! যায় না, রান্নাতে মাসীর মতো! 
কেউ নাই ইত্যাদি । 

মাসখানেক পরে শৈল একটু ভালো! হইয়৷ উঠিয়াছে। 
নিভাননী সবে বাজার করিয়া বাড়ি ফিরিয়াছে, নরেশ 
বারান্দায় বসিয়াছিল-_জিজ্ঞাসা করিল, কী মাসী ফিরলে? 

নিভাননী কহিল, ই, সব জিনিসের দর এত চড়ে গেছে 
যে আজ তোমার টাক! থেকে একটা পয়সা বীচল ন1। 

নরেশ হাসিয়া কহিল--যাই বলো, তুমি ঠিক মালিনী 
মাসী হতে পারোনি। ছোটবেলায় যাত্রায় শুনেছিলাম তার 
বেসাতির হিসেব-_ 

যাছুমণি এই বেল! নেও হাটবাজারের হিসেব ক'রে 
দিয়েছিলে তিনটি সিকি, 
ছুটি কানা। একটি মেকি 
আমি তোমার এমনি মাসী; এনেছি সব ফিকির করে। 

তুমি ফিকির জানো না লোকে তোমার কাছ থেকে 
পয়সাই নেয়। 

নিভাননী এক গাল হাসিয়া কহিল--না গে! না, দিন 
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যখন ছিল, তখন ফিকির করে আনতে আমিও পারতাম ॥ 
আর আনতে হত না, বাড়িতে দিয়ে যেত। 

সেকি মাসী, ও কী বলো, দিন তোমার এখনে যায়নি । 

_কী মিষ্টিমুখ বাছার আমার, বলি তোমার বিছ্ছে 
কেমন আছে? 

- কথাটা বলিতেই নরেশের মনে পড়িল, টশৈলকে 
সন্ধোর গুধধ দেওয়া হয় নাই । সে ঘ্ুমাইয়াছিল, নরেশ 
ভাঙ্গায় নাই। 

“দেখি” বলিয়া ঘরে ঢট্ুকিয়া দেখে শৈল জাগিয়াছে। 
জিজ্ঞাস। করিল-_- 

কেমন বোধ কচ্ছ, শৈল । 

--অনেকটা ভালো । 

তবে কাল উঠে একটু পায়চারি কোরো । আমি একটু 
বসব কাছে, গল্প করব ? 

না, তুমি তে। দিনরাতই ঘরে থাকো, একটু বেড়িয়ে এসে 
পদ্মার ধার দিয়ে। 

শৈলর জ্ঞান হইতেই অনেক প্রশ্ন মনে জাগিয়াছে। কেন 
এই অপরিচিত লোকটি এত শুভ্রাধা করিতেছে, এতদিন 
যায়নি কেন। 

এ সব জিন্ঞাস। করিবার শক্তি তার এতদিন হয় নাই। 
আজ নরেশ বাহির হইতেই শৈল ডাকিল, “মা? । 

“আসি বলিয়া নিভাননী চারুকে লইয়া ঘরে আসিল। 
ভার পর মাতা ও কন্তায় অনেক কথ! হইল । 
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কিছুদিনের মধ্যে শৈল সুস্থ হইয়। উঠিল। নরেশ তবুও 
তাহাকে কোনে পরিশ্রম করিতে দেয় না। রাত্রিতে গল্প 
করিয়া ঘুম পাড়ায় । পরে পাশের বিছানাতে তাকিয়৷ মাথায় 
দিয়া আপনি ঘুমাইয়া পড়ে । দ্বিপ্রহরে পাটা পাতিয়! শৈলর 
সঙ্গে বিস্তি খেলে শুধু বলে না কবে যাবে। 

সেদিন সকালে শৈল স্নান করিয়া আসিয়া বলিল, “মা 
আমি আজ রাধব।” 

নরেশ কহিল--“না, তুমি আবার আগুনের কাছে, 
যেওন। |” 

শৈল সে কথায় বিশেষ কান ন! দিয়া কহিল-_“আমি 
ভালে হয়ে গেছি, আর চিরদিন দাসদাসী আমায় কে রেখে 
দেবে। মা, নরেশ বাবুর জল আজ একটু দেরিতে তুলে 
দিও। রান্না শেষ হতে দেরি হবে।” 

নরেশ কিছু করিবার নাই দেখিয়! ষ্টেশন হইতে খবরের 
ছুতিন রকম কাগজ আনাইয়া পড়িতে বসিয়া গেল। সব 
শেষ করিয়! বিজ্ঞাপনগুলি শেষ করিতেছে, এমন সময় শৈল 
আসিয়া কহিল-_“ম্সান করুন ।” 

“করি” বলিয়া নরেশ উঠিয়া গেল। শৈল ঘরে তার 
খাবার জায়গ। করিতে লাগিল। 

সেদিন বহুরকমের রান্না, পাশে বসিয়া শৈল পাখা 
করিতেছে । নরেশ কহিল “এত আয়োজন ?” 
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শৈল বলিল-_“আর আপনার যাবার সময় তে হয়ে 
এল, এত করলেন আমার জন্যে, এক দিন ভালো করে 
খাওয়াতেও পারলাম না ।” 

নরেশ কথার ইঙ্গিতটা বুঝিল। বলিল, «ঠিক কথা মনে 
করেছ শৈল। এখান থেকে একটা গ্ীমার কাছাড় অবধি 
যায়, প্রতি মঙ্গলবারে ছাড়ে । আসছে মঙ্গলবারেই যাব ।” 

শৈল কহিল-_“কেন যেখানে যাচ্ছিলেন, সেখানে যাবেন 
না?” নরেশ বলিল-_“না! সেখানকার কাজ আর এখন হবে 
না। তোমার অস্থুখ হল। ভাবলাম তোমায় সুস্থ দেখে 
যাব। এখন একেবারে কাছাড়ই যাব ।” 

শৈল অনেক যত্ব করিয়া নরেশকে খাওয়াইল। কিন্তু 
আজ সকাল হইতেই তার সকল কথায় যেন একটু দূরদূর 
ভাব। নরেশ তাহাকে ভালোবাসে নাই । তবু এ অকৃতজ্ঞতায় 
যেন তাহাকে আঘাত করিল। যাইতে তাহাকে হইবেই 
তবুও কি কথাটা এই রকম করিয়া তোলা একান্তই 
আবশ্যক? অথবা এ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের কাছে লোকের 
ব্যবহার ফুরাইলে আদরও ফুরায়। 

আহারান্তে শৈল তাহার বিছানা পাতিয়া দিল। পরে 
মাথার কাছে পাখ। লইয়া বাতাস করিতে বসিল। 

_নরেশ বলিল- তুমি খাবে না? 

-আপনি ঘ্বুমোন, তারপরে আমি খাব । 

__না, না, আমি দিনে দ্বুমোই না, তুমি খেতে যাও, দেরি 
করে খেলে আবার অস্থুখে পড়বে । 
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_ দিনে ঘুমোন না। কিন্তু রাত্রিতেও ঘ্বুমোন না। 
আজ ২1৩ দিন থেকে আমি রাত্রিতে যখন জাগি, তখন দেখি 
জেগে এপাশ ওপাশ করছেন। বিশেষ খানও না, এই 
ক'দিনেই কী রোগ! হয়ে গেছেন । তার উপর এক মাস ধরে 
আমাকে আগলানো। 

_না আমি ঘ্বমেও পাশ ফিরি, বলিয়া নরেশ শৈলর মুখে 
চাহিয়া দেখিল-_ন্সানাস্তে এলোচুলে পিঠ ঢাকিয়। 
গিয়াছে । একটি সাদ! ব্লাউস ও একটি কালো৷ পেড়ে সাদ। 
শাড়ী। আজ প্রথম শৈলকে দেখিয়া মনে হইল 
অনুকূল অবস্থা হইলে সমাজ সংসারেও এ নারীকে 
মানাইত। 

_-কী ভাবছেন, বলিয়া শৈল একটু হাসিল । 

_-কিচ্ছু না। 

-_ আমি বলতে পারি । 

_-কী, মনের কথা কবে গুণতে শিখলে । 

__গুণ থাকলেই শেখা যায়। আপনি ভাবছেন, যাদের 
জন্য এত করলাম, তারা আমাকে তাড়াতে পারলে 
বাচে। 

_যদি তাইই ভেবে থাকি । 

__না, তা নয়। মার কাছে শুনেছি আপনি আমার জন্ 
কী করেছেন। আপনি ফিরে যান, আপনার নিজের লোক- 
জনের কাছে। কেন এমন করে একটা! বেশ্যার বাড়িতে থেকে, 
আর তার বুড়ি মার সঙ্গে ঠাট্টা করে নিজে নষ্ট হচ্ছেন। 
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-_ এতদিন পরে কি তোমার নিজের প্রতি দ্বণ! 
জন্মালো। 

“সে কথা তো বলিনি-_-না আর কথা নয় । আপনি এবার 
চোখ বুজুন_দিন-দিন এমন অবাধ্য হয়ে উঠছেন, 
কেন ।” 

বলিয়া পাখা ছাড়িয়া শৈল নরেশের চুলের ভিতরে আঙ্গুল 
বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল--“ন৷ আর ঝগড়া করে না, কণ্টা 
দিন বই তো! নয় ।” 

নরেশ চোখ বুজিয়া অনেক রকম কথা ভাবিতেছিল । 
এতদিন শৈলর কথা সে ভাবে নাই। আজ বুঝিতেছিল, 
যেমন করিয়াই হোক তার অন্তরের সুপ্ত নারীপ্রকৃতিকে সে 
জাগাইয়াছে। আর এই নারী অসস্ভবের আশ। না করিয়া 
ভবিষ্যতের ছুঃংখ হইতে আপনাকে বাচাইবার জন্যই তাহাকে 
দুরে পাঠাইতেছে। এ চিন্তা তার মনে আনিল একটু সুখ, 
অনেকথানি বেদনা, তার চেয়ে বেশি হৃশ্চিস্তা । 

চাহিয়া দেখিলে নরেশ দেখিত শৈলর চোখ-ভরা জল, 
বহু চেষ্টায় ঝরিতে দেয় নাই। সেই নিরুদ্ধ অশ্রভারে চোখের 
পাতা ছুটি কাপিতেছিল। নরেশ চাহিয়া দেখিল না। এ 
অনুভূতি শৈলর নৃতন। লোকজন আসে যায়, সোহাগ করে, 
দাম দেয়। ভোরের বেলায় না মনে থাকে তাদের নাম, ন! 
মনে পড়ে তাদের সুখ । 

শ্রাবণ সন্ধ্যায় এ কোন অপরিচিত অতিথি অজান। সোনার 
কাঠি দিয়া তার অন্তরের রাজকন্যাকে জাগাইয়া দিয়াছে ।' 


পরশ পাথর ৮ ১৬৩ 


সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়াছে বঞ্চিত হৃদয়ের সঞ্চিত অনাদ্দিকালের 
তৃষ্ণা । এই যে তার জন্য কেউ ভাবে, তার মঙ্গল চায়, 
নিজের অস্ুবিধ। অর্থব্যয় করিয়া তার সুখের কামনা করে 
এ ভার কাছে অতি নৃতন। পুরুষকে সে এতদিন চাহে নাই । 
আজ তার সার! অন্তর চাহিতেছিল এ দৃঢ় বাহু বন্ধনের নিম্নে 
বিপুল বুকে একটি ক্ষুত্র নীড়ে চিরদিনের জন্য বন্দী 
হইতে । 

কেউ এ শিক্ষ। তাকে দেয় নাই । তবুও তার মন বলিতে- 
ছিল এতদিন সে জীবনের বহিদ্বারে ছিল, ভিতরের 
অনন্ত এশ্বর্যের সোনার ভাগারের চাবি কে আনিয়। 
দিয়াছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বুক জুড়িয়! শাহাকার জাগিতেছিল-_- 
সকল বক্ষ খুলিবার তার অধিকার নাই । দরে বনের 
বীথি দিয়! যে মহাসাগরের ছবি সে দেখিয়াছে, তাহাতে তরী 
সে ভাসাইতে পারিবে না । নিজের সর্বনীশ না করিতে 
হইলে এখনি তাহাকে সাবধান হইতে হইবে । এই মুহুর্তের 
আভাস, ক্ষণেকের পরিচয়, এই তার পাথেয় । লোভ করিয়! 
সে কষ্ট পাইবে না৷ 

নরেশ ঘ্বুমাইয়! পড়িয়াছিল। মহাজনের কারবারের 
মাঝে তার এই দানযজ্ঞ যে প্রলয় ঘটাইয়াছে, তার সকল কথ। 
সেজানিতকি? বুঝিত কি যে, যে একদিন ছল্পঅশ্রু দিয়া 
ভার মন গলাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, আজ কী প্রয়াসে সে 
সার! অক্সরভর! কান্না! চাপিয়া রাখিয়াছে। 


১৬৪ মপ্তপর্ণ 


সেদিন শুক্রবার রাত্রি । নরেশের যাওয়। ঠিক হইবার পর 
হইতে শৈল তাহাকে প্রাণ দিয়া সেবা করিয়াছে । ধনীর 
সন্তান নরেশের ভোগের অভাব কোনোদিন ছিল না। কিন্ত 
এখন যাহা পাইতেছিল, এ যে কত মহামূল্য সামগ্রী, এও 
তাহার অবিদিত ছিল না। শৈলর মুখ দেখিয়াই বুঝিত 
যেন তাহাকে বত্ব করিতে পাইয়া বিপুল সার্থকতায় তাহার মন 
ভরিয়া গিয়াছে, শুধু থাকিয়া থাকিয়া মনে হইত শৈলর 
স্বভাব-চঞ্চল চোখে কোন নিগুঢ় বেদনা যেন এক অপূর্ব শাস্তশ্রী 
আনিয়। দিয়াছে । সে ভুলিয়া গিয়াছিল শৈল কী, কী সুত্রে 
তাহাদের আলাপ । শুধু তাহার মনে হইত এ নারী তাহার 
বহুপরিচিত, অত্যন্ত আপনার জন। 

রাত্রি অনেক হইয়াছিল, নরেশ শুইয়াছিল, শৈল কাছে 
বসিয়াছিল, নিজের বিছানাতে যায় নাই। ছুজনে অনেক 
গল্প হইয়া গিয়াছে । তার পর নরেশ বলিল--“এবার অনেক 
রাত্রি হয়েছে, তুমি শুতে যাও ।” শৈল উত্তর দ্িল-_“আমার 
বুম পাচ্ছে না, আর একটু বসি না ?” 

“না আর নয়। সেদিন অসুখ থেকে উঠেছ, আবার 
রাত্রি জেগো। না।” | 

“কিন্ত জাগতেই তো আবার হবে”, বলিয়। &শল একটু 


পরশ পাথর ৯৬৫ 


হ।সিল। কীব্যথায় ভরা সে হাসি। নরেশ ব্যথিত কে 
বলিয়। উঠিল-_কেন জাগতে হবে? আর কি কোনে 
জীবিকার উপায় নেই, ? 'ভার পর শৈলর হাতখানি নিজের 
হাতে লইয়। কহিল “শৈল আমি য। দিয়ে যাব, তাতে তোমার 
বৎসরখানেক চলবে ।” শৈল তেমনি উদাসীন কণ্চে উত্তর দিল--. 
“ভাতে লাভ? এক বৎসর ন। হয় চলল, ততদিন চেনা লোক 
অপর হয়ে যাবে । তার পরে আমার ভাবনা! কে ভাববে, 
সেদিন তো ভুমি থাকবে ন1 ?” তার পর বলিয়া উঠিল «না 
না, আর লোভ দেখিও না, আমি যা আমার তাই 
ভালে। |» 

সেদিন তে। তুমি থাকবে না, কথাটাতে নরেশের সমস্ত 
অন্তর যেন কাদিয়।৷ উঠিল। এমন করিয়৷ পৃথিবীর আর কেহ 
তাহার আশ্রয় চাহে নাই । কিছুক্ষণের জন্য সে সব তুলিয়া 
গেল। শৈলকে বুকে টানিয়া কহিল, “শৈল যাবে আমার 
সাথে ?? 

সে কয়টি কথার মধ্যে-শৈলর অন্তরে কোন 
গোপন অশ্রু নির্ঝর জাগাইয়া দিল। নরেশের সে আলিঙ্গনে 
সে বাধা! দিল না। আবেশে তাহার চোখ বুজিয়া আসিল । 
সমস্ত দেহের সঙ্গে জীবনের সমস্ত ভার যেন নরেশের বুকে 
ঈপিয়৷ দিল । 

ধীরে নরেশ তাহার মুখখানি নিজের মুখের কাছে টানিয়া 
আনিল। পথ হইতে ছেঁড়া ফুল ুলিয়া মানুষ যেভাবে 
দেখে সেই বেদনামলিনমুখ সিক্তপল্লব, অর্ধমুদ্রিত মুখখানি 


১৬৬ সপ্তপণ 


দেখিয়া তাহার মন যেন সেইভাবে বলিয়া উঠিল-_আহ। 
কে ছিডিল। 

তাহার পর শৈলর মুখ নিজের বুকে রাখিল, তাহার উষ্ণ 
নিশ্বাস নরেশের সমস্ত দেহে রোমাঞ্চ জাগাইতে লাগিল। 
সেই পুম্পপেলব স্থুরভি অধর ছুটি যেন ঈষং কাপিতেছ্িল, 
নরেশ টানিতেই শৈল তাহার মুখখানি চুম্বনের আশায় 
নরেশের মুখের কাছে আনিল। 

নরেশ চুম্বন করিল না। আবার কহিল “যাবে আমার 
সাথে ?* এ স্বর্গের অনুভূতি কথ! বলিয়া শৈল ভাঙ্গিতে চাহিল 
না, কিন্ত নরেশ আবার প্রশ্ন করায় তেমনি বুকে মুখ রাখিয়। 
কহিল--“যাব ।” 

নরেশ বলিল, “কিন্ত কোথায়, বলে! তো ?” 

শৈল নরেশের বুকে মুখ আরো গুজিয়া কহিল-_“তুমি 
যেখানে নিয়ে যাবে ।” 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল-__“কিন্তু তোমার মা” শৈল উত্তর 
দিল-_“তুমি তাকে খরচ পাঠিও |” 


রাত্রিশেষে নরেশ শৈলকে ডাকিয়া কহিল “শৈল দ্বুমচ্জ |” 
আজ সে স্বেচ্ছায় শৈলর বিছানাতে আসিয়াছে । শৈল 
জাগিয়া কহিল, “হী দ্বুমিয়ে পড়েছিলাম । কেন আগে 
জাগালে না ?” 

সুখে তাহার হৃদয় ভরিয়। ছিল। বারে নববধূর মতো 
তাহার স্বরে, ব্যবহারে যে সলজ্জ বাসন! ফুটিয়া উঠিতেছিল 
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তার মতে। মধুর সংসারে আর কিছু ছিল না। নরেশ, 
তাহাকে ক।ছে টানিয়। কহিল--“শৈল তুমি আমার সত্য 
পরিচয় ক্''নে। না, অনেক কথা তোমায় আজো বলতে পারব 
না, কিন্ত কিছু না বললে হয়তো তোমাকে প্রতারণা করা 
হবে। তাই বলি-_” 

শুনিয়া শৈলর বুক যেন ক্ষণেকের জন্য কী আশঙ্কায় 
কাপিয়া উঠিল। কহিল--“আমি কিছু জানতে চাই না, 
আমার দেবতা তুমি। আর আমায় ছেড়ো না। কোন্‌ 
জন্মের পুণ্যের ফলে তোমার দেখা পেয়েছিলাম ।” 

“না শৈল, তোমাকে শুনতে হবে। আমি তোমার কাছে 
অনেক মিথ্যা কথা বলেছি । বলেছিলাম আমি বিবাহিত 
নই। সে মিথ্যা, আমার বিবাহ হয়েছিল, কিন্ত স্ত্রী নেই।” 

শৈল জিজ্ঞাসা করিল--“মারা গেছেন ?” 

নরেশ কহিল--“ই1, কিন্তু সে কাহিনী অত সংক্ষিপ্ত নয়; 
সে সব কথা আমার আর মনে করতেও ইচ্ছা হয় না। 
আমার বিবাহের অল্প পরেই আমি আর একটি বিবাহিত। 
মহিলাকে ভালোবেসেছিলাম।” বলিয়া নরেশ থামিল। 
শৈল কোনে। উত্তর দিল না। নরেশ আবার কহিল-_ 
“আমার স্ত্রীর উপর আমি কোনে। অত্যাচার করি নি, কিন্তু 
আমিযে অন্যের প্রতি আসন্ত, সে কথা তিনি জানতেন। 
কিন্ত তার মৃত্যুর আগে পর্ধস্ত আমি জানতাম না যে তিনি 
জানতেন। পরে তার ডায়েরী পড়ে বুঝেছি যে আমার 
কোনো ফাকি তার কাছে লুকোন ছিল না। 
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শৈল, তুমি হয়তো ভাববে যে আমি কী করে আর 
একজনকে বিশেষতঃ যে ভালোবাসে তাকে কষ্ট দিতে পারি । 
কিন্তু একজনের প্রতি ভালোবাসা আর একজনের প্রতি 
মানুষকে কী নিষ্ঠুর করে তুলতে পারে, তা নিজে না জানলে 
আমিও হয়তো বিশ্বাস করতে পারতাম না । 

'ভারপর যাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করেছিলাম, 
একদিন দেখলাম তার মতো অবিশ্বাসিনী সংসারে আর নেই । 
তারপরের দিনগুলি আমার কী ভাবে গেছে বলতে পারি ন1। 
কিন্ত আমি তাকে আজে ভুলতে পারি নি। 

সেভাবে তাই আর কোনো নারীকে পারি না ভালো- 
বাসতে । আজ হয়তো! আমার অনেক ব্যবহার তোমার 
কাছে স্পষ্ট হবে। কিন্তু কী করব, পারি না, কাউকে কাছে 
আনলে আমার মনে পড়ে তার মুখ। আজে বুঝতে পারি 
না অত রূপের মধ্যে অতথানি ছলনা অত কপটতা কী করে 
লুকিয়েছিল,_আজ তোমাকে বুকের কাছে এনে এতকাল 
পরে আবার সে সব মনে পড়ছে, সেও এমনি করে সাগরের 
ঢেউ-এর মতো! আমার বুকে ঢলে পড়ত ।৮ 

শৈল জিজ্ঞাসা করিল-_“তারই জন্ত তুমি উদাসী ?” 

নরেশ কহিল, «না শৈল, আমি উদাসী নই। কয়েক 
বৎসর আমার জীবন যেন খালি হয়েছিল । কিন্তু নারীর 
ভালোবাস! ছাড়াও জীবনে অনেক বস্তু আছে। একদিন তার 
খোজ পেলাম। 

সে আমার মা, কী করে তাকে ভূুলেছিলাম জানি না। 


পরশ পাথর ১৬৯ 


কিন্ত ঠাকে জানবার পর তার সেবা ছাড়া আর কোনে কথা 
আমার মনে আসে না। ম1 আমার রাজেন্দ্রানী, কিন্ত তবু 
তার মতে! ছুঃখিনী এ পৃথিবীতে আর নেই হয়তো-_” 

“কেন তাকে আগে জানতে না?” 

“জানতাম কিন্তু ভূলেছিলান, কিন্তু আমার মায়ের ভাক 
যে একবার শুনেছে, পৃথিবীতে তার অন্য কর্তব্য নেই। 
যেতে যদি চাও আমার সাথে, তবে আমার সেই ত্রতে যোগ 
দিতে হবে । ন্রেহ তোমাকে ন। ক'রে পারি না, কিন্ত শৈল, 
ভালোবাসা এ জীবনে আর আসবে না।৮-- 


শৈল সব কথা বুঝিল না কিন্তু যেটুকু বুঝিল তাহাতেই 
তাহার স্বর্গ নিমেষে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই পুরুষ যাহার 
চিত্ত অন্তের স্মৃতিতে এখনো ভরিয়! আছে, তাহার কাছে 
তাহার কী প্রত্যাশ। করিবার আছে । ছঃখিনীর প্রতি দয়া 
শুধু তাই দিয়া তাহার সাধ মিটিবে কি? আজ সন্ধ্যায়, 
নরেশের বুকে মাথ। রাখিয়া কি তাহারই স্বপ্ন দেখিয়াছিল ? 
সে আর কথ! না পাঁড়িয়া নরেশকে কহিল, “আর একটু 
ঘুমোও, কাল অনেক রাত্তির জেগেছ। কী হবে ও সব মনে 
করে।” 

প্রভাতে নরেশ জাগিয়া দেখিল শৈল উঠিয়া গিয়াছে । 


১৭০ সপ্তপর্ণ 


'ঘরের দরজ। জানালা ভালে। করিয়া বন্ধ করিয়! দিয়া গিয়াছে 
--পাছে নরেশের ঘুম ভাঙ্গে । 

মাথার কাছে দেখিল একরাশ বেলফুল। শৈল তুলিয়। 
রাখিয়া গিয়াছে । পাশের বালিশের উপর ছু একগাছা 
শৈলর ছেড়া চুল। 

ভোরের কোমল বাতাসে আজ যেন তার ন্সায়ু শিথিল 
হইয়া আসিল। ছুদিন পরে আবার জীবনের সংগ্রাম 
আরম্ভ হইবে। আজ সব ছাড়িয়া পৃথিবীর এই নিরাল। 
কোণটিতে শৈলকে লইয়া জীবন রচনা তার কাছে যেন 
অত্যন্ত লোভনীয় মনে হইতে লাগিল। এমন সময়ে শৈল 
খাবার লইয়। ঘরে ঢুকিয়া কহিল-_“যে জন্য এত করলাম, তা৷ 
হল না; ভেবেছিলাম অনেক বেল। পর্যযস্ত ঘুমোবে । এমন 
কি সেজন্য গলার স্থুর উচু না করতে পেরে মার সঙ্গে ঝগড়ায় 
হেরে গেছি, তবু এসে দেখি দিব্যি জেগে, কী ধ্যান হচ্ছে ?” 

শৈলর এই হাস্ত পরিহাসে সমস্ত ঘরটা যেন মিষ্ট হইয়। 
উঠিল। নরেশ কহিল--“তুমি বুঝি খুব ঝগড়া করো--আমার 
সাথে কিন্ত ঝগড়। করতে পাবে না।” 

“তুমি তো! চলে যাচ্ছ, ইচ্ছে থাকলেই বা কী ক'রে 
করতাম ।- আর তা ছাড়া এখনি উঠে মুখ ধুয়ে এগুলি ন৷ 
খেলে ঝগড়া একট। হবেই তো11” 

নরেশ কহিল-_-“আমি চলে যাচ্ছি, আর তুমি-_” 

শৈল উচ্চ হাসিয়া কহিল_-“আমি, আমি কোথা যাব। 
আমি গেলে আমার দারোগাবাবুর, ই্রেশনমাষ্টারবাবুর, 


পরশ পাথর ১৭১ 


আমার মার, চারুর এ সবের কী দশ! হবে। আর আমি 
যে বস্ত, আমাকে নিয়ে রাখবেই বা কোথায় ?” 

«সে ভাবনা! আমার, কিন্ত তুমি যে কাল বললে তুমি যাবে 
আমার সাথে ?” 

“ওরকম বল। আমার ব্যবসা,আমি যদি বলতাম যাব না, 
তাহলে কি মানাত ?-_-আমার অমন সুন্দর অভিনয়টা কেমন 
নষ্ট হয়ে যেত বলে। দেখি, এতদিন দেখেও কি আমাকে 
চিনলে না ৮ 

“চিনেছি বলেই এ সব বিশ্বাম করতে পারি না শৈল। 
এসব কী বলছ বলে দেখি-_-” 

“যা বলছি তা ঠিকই। এবার এগুলি খাও । ছুদিন 
পরেই তো যাবে ভূলে, হরিপুরের জমিদার লক্ষমীবাবু কিছুদিন 
আমাকে দিনে ছুখানা করে চিঠি দিতেন, বলতেন আমি তার 
নয়নের মণি। কিন্ত মণি ছাড়াও আজ কাল তিনি বেশ 
চোখে দেখেন । শুনছি এবার কলকাতায় তার একটি সাগরের 
মণি জুটেছে। আমি রীধতে চললাম, খেও এসব, এসে 
যেন ন! দেখি কিছু পড়ে আছে”, বলিয়া আবার হাসির লহর 
তুলিয়া শৈল বাহির হইয়। গেল । 


বর্ষার পদ্মা কূল ভাঙ্ষিরা চলিয়াছে। যাহাদের দোকান 
কুলের কাছে ছিল তাহার! ' কিছু দুরে নূতন ঘর 


১৭২ সপ্তপর্ণ 


বাধিয়াছে। আকাশে পুঞ্জীভূত মেঘ। থাকিয়া থাকিয়া 
প্রবল শ্রোতে কুল ভাঙ্গিয়া পড়িবার শব শোন। যায়। 
আধারে বিরাট সরীশ্থপের মতো নদীর প্রবাহ থাকিয়া 
থাকিয়া যেন ফুলিয়া উঠিতেছে। দূরে একটি ছ্রীমারের 
3১870101181) আধারের বুক চিরিয়া তাহার রশ্মিজিহ্বা 
বাহির করিতেছিল। নরেশ কুলে বেড়াইতেছিল। 

আজ সকাল হইতে শৈলর যে মুক্তি সে দেখিয়াছে, তাহ! 
তাহার প্রথম দিনের পরিচয়ের সাথে খাপ খায় বটে। কিন্ত 
সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল, আজ তাহার এ অভিনয় । 
যে কারণেই হোক আপনার অন্তর আর সে তাহার কাছে ধরা 
দিতে চাহে না। 

সংসারে একজনকে হারাইলে সব হারায়। এ কথাটা 
এমন করিয়া তাহার বুকে আগে কখনও বেঁধে নাই। কোনো 
বন্ধনই তাহার নাই। কিন্তু তবু এই নারীর সমস্ত প্রাণের 
পুজা লইয়! ছন্নছাড়া জীবন আবার সংসারের কোনো নিভৃত 
পথে আনিবার তাহার কী বাধা । 

পুনঃ পুনঃ তাহার মন এই প্রশ্ন করিতেছিল। শুধু যাহা 
উত্তর, তাহা৷ ভাবিবার শক্তি ছিল না। যে অদৃশ্য 
নারী তাহার বিপুল কেশে আজ তাহার আকাশ এমনি 
করিয়। ছাইয়া, তাহাকে একাকী করিয়াছে যাহার বাসনার 
আ্োত এমনি করিয়া নিঃশবে তাহার হৃদয় ভাঙিয়া লইয়া 
চলিয়! গিয়াছে_-তাহার সকল নিষ্ঠুরত।৷ সকল বিশ্বীসহীনতা 
সত্বেও কি সে এত প্রিয় ? 


পরশ পাথর ১৭৩ 


সহসা আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল সেই নিবিড় 
মেঘের ছুই স্তরের মধ্যে একটি তার জ্বলিতেছে-__-এ যেন 
তাহারই কপালের সিন্ুর বিন্দু। এমনি সন্ধ্যায় একদিন 
নদীর বুকে তাহার কপালে সিন্দুর পরাইয়া বলিয়াছিল-_ 
আমার সন্ধযাশ্ | 

আজ যাহ! হইয়। গিয়াছে, তাহার পরেও সে যদি তেমনি 
হাসিমুখে আবার আসে, সেই স্থির চঞ্চল চোখে যদি 
তেমনি চায়, বাতাসে যদি তাহার আচল তেমনি কাপায় । 

তারপর বাহুর নাগপাশ দিয়া যদি তেমনি বাধে, 
নিশ্বাসের আগুন দিয়া তেমনি জ্বালায়, সে কোমল বুক 
দিয়া তেমনি তীত্র আঘাত করে। সে এলোটুলে যদি জাগে 
সে তড়িংম্পর্শ__কোথায় থাকিবে তখন শৈল আর তার 
ভ্বঃখ, মাতৃভূমি আর তার সেবা । 


“কী রে শৈল,আছিস্‌ কেমন”-_-বলিয়া থানার দারোগা বাবু 
ঘরে ঢুকিলেন। খাটে বসিয়। কহিলেম-_”আসতে পারিনি 
এতাদন। প্রথম গেলাম ডাকাতের তদন্তে ; তারপর হল 
ছোটমেয়েটার অস্থুখ, তারপর সকলকে বাড়ি নিয়ে গেলাম, 
তাই কি ছুটী মেলে, চাকরী না৷ দাসত্ব, বলি সত্যি কেমন 
আছিস্‌ শৈল ?--” 


১৭৪ সপ্তপর্ণ 


শৈল নরেশের ফিরিবার অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু 
দারোগাকে অসন্তুষ্ট করিবার সাহস তাহার ছিল না, 
বলিল,_-“যেমন রেখেছেন । এতদিনে ননে পড়ল 
বুঝি !” 

“তবে এতক্ষণ বললাম কী রে, বলি তোকে কি পারি 
ভুলতে, একট! গান শোনা না ?” 

“কারমোনিয়মটা নেই ভালো,আর একদিন শোনালে হবে 
না?” বলিয়া! শৈল ভীত চোখে চাহিল। 

“অভাগ। যছ্পি চায়, সমুদ্র শুকায়ে যায়। আচ্ডা, তাইই 
শোনাস, আজ একটু কাজও আছে ।” 

এমনি সময় নরেশ ঘরে ঢুকিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। 
দ্ারোগ। ডাকিয়া কহিলেন,”আরে বস্থুন বসুন, নে শৈল, আর 
কেউ আসছে একথা আগে বল্লেই পারতিস্,» বলিয়। উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া নরেশের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন ভোরে শৈল সবে উঠিয়াছে এমন সময়ে একটি 
লোক আসিয়া একটি চিঠি দিয়া গেল। চিঠি দারোগার 
নিকট হইতে । এখনি ষ্েশনের 8৪10100০০20 এ তিনি 
শৈলর সাথে দেখা করিতে চান্‌।__আরো৷ লেখা আছে-_যেন 
শৈল একল আসে । 

নানারপ চিন্তা লইয়া শৈল দেখা করিতে গেল । দারোগ। 
আগে হইতেই উপস্থিত ছিলেন, দরজ। ভেজা ইয়া কহিলেন-_ 
“কপাল যখন খোলে শৈল, এমনি করেই খোলে, অনেক টাকা 
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তুইও পাবি, আমিও পাব, তা ছাড়া আমার উন্নতিও হবে।৮ 
শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল-_“কী বলছেন এসব৮__ 

“বলছি সব খুলে” বলিয়া দারোগা ফিস্ফিস্‌ করিয়! 
বলিলেন--“আমি সব খোঁজ নিয়েছি, তোর বাড়িতে যে 
লোকটা আছে-_তার ফটোগ্রাফও আছে আমার কাছে। 
জানিস আজ কাল রাজদ্বোহী ডাকাতদের, ও তাদেরই একজন, 
এই জপ্তগ্রামের ডাকাতি যার তদন্তে গিয়েছিলাম, তাতে 
ছিল। ২৩টি লোক খুন করেছে। কলকাতায় ওদের 
বোমার আড্ডা আছে। ধরতে পারলে দশ হাজার টাক! 
পুরস্কার । এত সহজে খোঁজ পাব, ভাবিওনি । 

তোকে যেমন যেমন বলছি, তেমনি করবি। আজ 
দিনের বেলায় আমি পাহারা রাখ ছি, কোথায়ও যেতে পারবে 
না। রাত্রিতে আমি আসব। রাত্রি ১১টা আন্দাজ ছোট- 
বাবু লোকজন নিয়ে আসবে, আমি সন্ধ্যা বেলাতে এসেই 
ওর সঙ্গে মজলিশ করব। ওরা ভীষণ লোক, সঙ্গে বন্দুক 
পিস্তল ছাড়া চলে না, কৌশল করে ধরা চাই। বিশেষ 
চোখে চোঁখে রাখবি। কাল আমায় দেখেছে। পুঁটি আমার 
ঝি। সে আজ তোর বাড়িতে থাকবে । কোনো! কিছু গোল- 
মাল হবার সম্ভাবনা দেখলেই খবর দিবি। এখানে এসেছিস্‌ 
আর যা শুন্লি যেন কেউ না জানে । বুঝলি এবার 1৮ 

শৈল কহিল-_“বাপরে বাপু । এমন সাংঘাতিক লোক 
জান্লে কি বাড়িতে জায়গ! দি'। আমি সব ঠিক করে 
রাখব।--আর আমায় ছেড়ে ও কোথায়ও যাবে না” দারোগ। 
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একগাল হাসিয়া কহিল-_“সতা নাকি, আর তোর ফাদে ন। 
পড়ে কে? বদলী হলে কী করে বাচব তাই ভাবি,” বলিয়৷ 
শৈলর চিবুকে হাত দিয়! কহিল-_“যা এবার বাড়ি যা, খুব 
সাবধান যেন জ্ঞানতে না পায়। 


১০ 


ফিরিবার পথে শৈলর পা চলিতে চাহিল না। যাহার 
পায়ের অঙ্কুর তুলিবার ক্তন্য হেলায় সে প্রাণ দিতে পারে 
তাহাকে পুলিশের কাছে ধরাইতে হইবে । থাকিয়। থাকিয়। 
তাহার মাথা ঘ্বুরিতেছিল-_ভয় হইল, আবার তাহার 
অস্থখ হয়। তাহা হইলে নরেশের মুক্তির কোনো আশাই 
নেই। কখনও আশা করিতেছিল হয়তো ভুল,_-যে মায়ের 
মতো! রোগে তাহার সেবা করিয়াছে, সে করিতে পারে 
মানুষ খুন? কিন্তু নরেশের কথায় ব্যবহারে এমন কিছু 
অনেক সময় সে লক্ষ্য করিয়াছে, যাহার জন্য তাহার অস্তর 
বলিতে লাগিল, দারোগার কথাই সত্য । 

নরেশ জাগিয়া বিছানায় বসিয়া ছিল। আজ কেহ 
তাহার চা খাবার আনে নাই । কাল রাত্তিরে অন্ত লোকের 
আসা, আজ সকালে এই অনাদর, এ সব তাহার মনকে হঈষৎ 
চঞ্চল করিয়াছিল । সত্যি কি এ পথে আসিলে নারী মনুষ্যত্ব 
হারায়। আবার ভাবিতেছিল, লোক আসিলে বারণ করিবার 
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কী শক্তি আছে শৈলর। চিরদিন একভাবে কাটাইয়া 
আসিয়াছে, আজ তাহার কাছ হইতে সতীর দর্প লোকে 
সহিবে কেন? | 

এমন সময় শৈল ঘরে ঢুকিল। দরজায় খিল দিয়া কোনে! 
কথা না বলিয়।, নরেশের হাত ছুটি ধরিয়া কহিল--“কেন 
বলো নি আমায় এতদিন, এতই কি পর আমি ?” 

নরেশ কিছু সন্দেহ ন করিয়া, উত্তর দিল, “কী বলি 
নি শৈল ?” 

শৈল তখন আম্ুপৃব্বিক সমস্ত তাহাকে কহিল-_নরেশ 
গন্তীর হইয়া কহিল-_-“সবি সত্যি শৈল । তোমাকে বলে- 
ছিলাম যে মাকে খুঁজে পেয়েছি । সে আমার দেশ, কিন্তু 
তুমি ভাবনা কোরে! না। দারোগার সাধ্য নেই নিজের 
প্রাণ না দিয়ে আমাকে ধরায় ।” 

শৈল উত্তর দিল, “তাতে কী লাভ ? ক'জনকে একলা মারবে 
তুমি? আর কী হবে মানুষ খুন করে? ভাবলে গা কাপে, 
তুমি পারো লোক মারতে ! আমি যা ভেবেছি তাই 
ভালো । 

দারোগ। বলেছে সন্ধ্যায় মজলিশ_ করতে আসবে । সেই 
সময় তুমি পালাবে । আমি বলব বেরিয়ে গেছ, শীঘ্র 
আসবে। তুমি ছোট ঘরটাতে থাকবে। সে অন্ধকারে 
আর পাহারা রাখবে না। তখনকার ভার আমার উপর 
দিয়েছে । আমি তাকে গান বাজনায় ভুলিয়ে রাখব । ততক্ষণে 
তুমি গ্রামের রাস্ত। ধরতে পারবে ।” 
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একগাল হাসিয়। কহিল-_-“সত্যি নাকি, আর তোর ফাদে না 
পড়ে কে? বদলী হলে কী করে বীচব তাই ভাবি,” বলিয়া 
শৈলর চিবুকে হাত দিয়া কহিল--“যা এবার বাড়ি যা, খুৰ 
সাবধান যেন জানত না পায় । 


ফিরিবার পথে শৈলর প। চলিতে চাহিল না। যাহার 
পায়ের অঙ্কুর তুলিবার জন্য হেলায় সে প্রাণ দিতে পারে 
তাহাকে পুলিশের কাছে ধরাইতে হইবে । থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার মাথা ঘুরিতেছিল-_ভয় হইল, আবার তাহার 
অস্থুখ হয়। তাহা হইলে নরেশের যুক্তির কোনো আশাই 
নেই । কখনও আশা করিতেছিল হয়তো ভুল,_-যে মায়ের 
মতে! রোগে তাহার সেবা! করিয়াছে, সে করিতে পারে 
মানুষ খুন? কিন্তু নরেশের কথায় ব্যবহারে এমন কিছু 
অনেক সময় সে লক্ষ্য করিয়াছে, যাহার জন্য তাহার অস্তর 
বলিতে লাগিল, দারোগার কথাই সত্য । 

নরেশ জাগিয়া বিছানায় বসিয়া ছিল। আজ কেহ 
তাহার চা খাবার আনে নাই । কাল রান্তিরে অন্য লোকের 
আসা, আজ সকালে এই অনাদর, এ সব তাহার মনকে ঈষৎ 
চঞ্চল করিয়াছিল । সত্যি কি এ পথে আসিলে নারী মনুষ্যত্ব 
হারায়। আবার ভাবিতেছিল, লোক আসিলে বারণ করিবার 
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কী শক্তি আছে শৈলর। চিরদিন একভাবে কাটাইয়৷ 
আসিয়াছে, আজ তাহার কাছ হইতে সতীর দর্প লোকে 
সহিবে কেন? | 

এমন সময় শৈল ঘরে ঢুকিল। দরজায় খিল দিয়া কোনো 
কথ। না বলিয়া, নরেশের হাত ছুটি ধরিয়া কহিল--“কেন 
বলে! নি আমায় এতদিন, এতই কি পর আমি ?” 

নরেশ কিছু সন্দেহ না করিয়া, উত্তর দিল, “কী বলি 
নি শৈল ?” 

শৈল তখন আন্ুপুর্রবিক সমস্ত তাহাকে কহিল-_নরেশ 
গম্ভীর হইয়। কহিল-_“সবি সত্যি শৈল। তোমাকে বলে- 
ছিলাম যে মাকে খুঁজে পেয়েছি । সে আমার দেশ, কিন্তু 
তুমি ভাবনা কোরো না। দারোগার সাধ্য নেই নিজ্র 
প্রাণ ন। দিয়ে আমাকে ধরায় ।” 

শৈল উত্তর দিল, “তাতে কী লাভ ? ক'জনকে একলা মারবে 
তুমি? আর কী হবে মানুষ খুন করে? ভাবলে গা কাপে, 
তুমি পারো লোক মারতে! আমি যা ভেবেছি তাই 
ভালো । 

দারোগ! বলেছে সন্ধ্যায় জলিশ_ করতে আসবে । সেই 
সময় তুমি পালাবে । আমি বলব বেরিয়ে গেছ, শীন্ত 
আসবে। তুমি ছোট ঘরটাতে থাকবে। সে অন্ধকারে 
আর পাহারা রাখবে না। তখনকার ভার আমার উপর 
দিয়েছে । আমি তাকে গান বাজনায় ভুলিয়ে রাখব। ততক্ষণে 
তুমি গ্রামের রাস্তা ধরতে পারবে |” 
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নরেশ কহিল-_-“আর তুমি, তোমার উপর যে অত্যাচার 
হবে তারপরে” 

শৈল উত্তর দিল, “সে ভাবনা! তুমি ভেব না। তুমি গেলে 
কীহবে না হবে তা ভেবে কীকরব। তা ছাড়া আমার 
ষড়যন্ত্রে যে তুমি পালাতে পেরেছ তাই বা কী করে জানবে ॥ 
শুধু বলো, আমার একটি কথা রাখবে__ 

“কী 1” 

“অবহেলায় ধরা দেবে না। আর আমার মন বলে এ 
পথের ফল ভালো হয় নাঃ এ পথ ছাড়বে ।” 

নরেশ হাসিয়া কহিল--ছাড়ি যদি কখনও, তবে শৈল 
তোমার কথ। ভেবেই ছাড়ব, আর ধরা, সেধে কি আমর! 
ধর দি কখনও ?” 

আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় এ দুইটি হৃদয় আবার যেন 
পরস্পরকে ফিরিয়া পাইল । 

নরেশ কহিল-_“শৈল, কেন মিথ্যে ঠকাচ্ছ আমাকে, তুমি 
চলো আমার সাথে ।” 

সেদিন শৈলর চোখে জল ছিল না । আর কাদিল না।-_ 
- --না আমি যেতে পারি না» মা, চারু এদের ছাড়তে পারি 
ন1। তা ছাড়া একজন সাথে থাকলে তোমারই বিপদ । আর 
আমার নিজের উপর বিশ্বাস নেই, হয়তো! আবার এ পথে 
ফিরব ।” 

“না আসতে ইচ্ছে হয় জোর করব না। কিন্তু তোমার 
নিজের উপর বিশ্বাস না থাকলেও আমার তোমার উপর বিশ্বাস 
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আছে। শুধু ভাবছি কেন পাঁচটা বছর আগে তোমাকে 
পাই নি।” 

শৈল কোনো উত্তর দিল না, শুধু বলিল, “যাই আমি 
খাবার জোগাড় করিগে। আজ আর কোথায়ও বেরিও 
না।” 

বেলা না যাইতেই শৈল সাজ করিতে বসিল। হুপুর 
বেলাতেই গ্টীমার হইতে মদ আনাইয়। রাখিয়াছিল। যত 
গহন! ছিল, একে একে পরিল। তার পর পায়ে আল্ত। 
পরিতে পরিতে নরেশকে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
দেখাচ্ছে আমাকে |” 

নরেশ তেমনি হাসিয়। উত্তর দিল-_“মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি 
দেয় পদে তপস্তার ফল 1৮ 

শৈল বলিল-_“মূর্খ লোক, একটু বুঝিয়ে বলে।।” 

নরেশ কহিল-_-“সেকালে মুনিরা প্রায় তপস্তা করতে গেলে 
দেবতাদের ভয় হত, বিশেষতঃ ইন্দ্রের, বুঝি তাদের ব্বর্গ মুনিরা 
কেড়ে নেয়।” 

“তারপর”-_- 

«“__-তারপর আর কী। তারা তোমার মতো! একজনকে 
পাঠাতেন,আর মুনি বলতেন ছাই নীরস এ তপস্তা, সরস রূপের 
সরসীতে ভাসিয়ে দিয়ে কৃতার্থ হই। স্বর্গের দেবতারা হাত- 
তালি দিতেন, আর আনন্দে নাচতেন |” 

“---তারপর ?” 

“কাজ শেষ হলে যিনি গিয়েছিলেন” তিনি ফিরে 
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আসতেন। কেউ কেউ ২১টি শিশুও রেখে গিয়েছিলেন 
পৃথিবীতে |৮ 

এ কৌতুক তাহাদের ঘোর বিপদের কথা যেন তুলাইয়া! 
দিল। শৈল কহিল-_“রোসো, হয়নি এখনও, পায়ে ঘুঙুর 
পরতে হবে, চোখে কাজল দিতে হবে, বুক খোলা ব্লাউস 
পরতে হবে ।” 

নরেশ বলিল-_ঘুঙুর কেন।” 

“--বা, নাচতে হবে না! পুলিশের তপস্তা কি কম 
তপস্তা ! শুধু ছুঃখ এই যে ২১ জনের তপস্তা ভাঙ্গতে পারলাম 
না। তপস্ত। ভেঙ্গে আর কোথাও যাবার স্থান নেই 
আমার ।” 

“আছে”--বলিয়। নরেশ শৈলর কাছে আমিল। বলিল-_ 
“শৈল, আমি এখন যাই, ছমাস হোক আটমাস হোক, পরে 
তোমার যদি মত হয়, তোমাকে নিয়ে যাঁব। শৈল, একদিনের 
জন্যও যে আমার জন্য আবার তোমার এ করতে হচ্ছে ভেবে 
আমার মনে যে কী হচ্ছে, কী করে বোঝাব।” 

শৈল ছুটি বিষঞক নয়ন নরেশের মুখের দিকে তুলিল। 
- কী সমর্থন ভরা সে-দৃষ্টি। মানুষের অস্তরের যে অংশ কথা 
কহিতে পারে না, সেই অংশই যেন সে-দৃষ্টি দিয়া বলিতে- 
ছিল-_কেন জিজ্ঞাসা করো । তুমি ডাকিলে মরণের পারে 
যাইবার জন্য যে ব্যগ্রঃ তার আবার" মত কী। 

মুখে শুধু কহিল--“না, এবার সন্ধ্যা হল, ও ঘরটাতে 
যাও ।” 
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৯৯ 


পাঁশের খাটটি তুলিয়া ফরাস পাতা হইয়াছে । ছুইটি 
রূপার রেকাবে মদের বোতল ও গোলাপজল রহিয়াছে। পাশে 
হারমোনিয়াম, শৈল দারোগার অপেক্ষা করিতেছিল। 

কিছুক্ষণ যাইতেই দারোগ। আসিয়া কহিল,“কী গো! শৈল ।” 
বলিয়া চাহিতেই এক মুহুর্ত বিস্মিত হইয়৷ ঈীড়াইল। শৈলর 
বাড়িতে আগে সে আসিয়াছে, কিন্তু এ সাজ, এ রূপ সে 
কখনও দেখে নাই । 

তারপর বসিয়৷ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল--“বন্দোবস্ত বেশ 
করেছিস শৈল। সে কোথায় ?” 

“পদ্মার ধারে বেড়াতে গেছে, এখখুনি আসবে, ততক্ষণ 
আমরা আরম্ভ করি।” 

“তা কর্‌।” 

“তবে ও ঘর থেকে বেহালাটা! নিয়ে আসি |” বলিয়া ছোট 
ঘরে আসিয়াই নরেশকে মৃছন্বরে কহিল__প্যাও আর দেরি 
কোরো না, এ পথ দিয়ে আর কখনও যাওয়া আসা কোরে 
না, কখনও চিঠি লিখো না, এবার যাও ।” 

নরেশ মুহূর্তকাল স্তব্ধ হইয়া! দ্রাড়াইল তারপর জোরে 
শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া কহিল-_“জীবনদাত্রী আমার ।”-_ 
শৈল নিজেকে ছাড়াইয়া তাহার মুখের উপর হাত দিয়া কহিল 
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“--আর কথা নয়, তুমি যাও, তারপর আঁমি ফিরব 
ওঘরে।” 

আবার নরেশ তাহার মুখখানি নিজের মুখের দিকে টানিয়া 
আনিল। সে উদ্যত চুম্বন ফিরাইয়া৷ সে নরেশকে খানিকটা 
ঠেলিয়। দরজার কাছে লইয়। গেল। পরক্ষণে সন্ধ্যার আধারে 
নরেশকে আর দেখা গেল না। 

«“-_রজনটা খুজে পাচ্ছিলাম না তাই দেরি হল”-__বলিয়া 
শৈল ফিরিয়া আসিয়৷ হারমোনিয়মে স্বর দিল,তার পর একটা 
গ্লাসে খানিকটা মদ ঢালিয়। দারোগাকে দিয়া গান 
ধরিল-- 

“সে হোক না কালে আমার ভালো চোখে লেগেছে। 

সে যে আমার গিনি সোনা, কষ পাথরে যায় যে চেনা, 

সে যে আমার পরশ পাথর, আমায় সোনা করেছে ॥” 

কিছুক্ষণ এইভাবে চলিলে হঠাৎ নিজের হাতে বাঁধা ঘড়ির 
দিকে তাকাইয়। দারোগার নেশ। ভাঙ্গিল। “কহিল, তাইতো! 
শৈল, রাত্রি ৯টা বাজে, এখনও লোকটা আসছে না 1” 

শৈল ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিল--“তাই তো গেল 
কোথায়, এ ঘরে তো শোয়, চলুন দেখি ওখানে আছে 
নাকি ।৮ 

বলিয়। ছ্ুজনে উঠিয়। পাশের ঘরে গেল । ঢুকিয়াই শৈল 
কহিল “সর্বনাশ হয়েছে । কেমন করে খোঁজ পেয়েছে, সে 
পালিয়েছে ।” 

দারোগা গম্ভীর হইয়া কহিল-_-“কী 'করে জানলে ।” 
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শৈল কহিল-_“এইখানে তার ব্যাগ থাকত সেটা 
'নেই |” 

দারোগ! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল,পরে কহিল-_“শৈল, 
এ কথা কাউকে বলিস না। সে এ অবস্থায় পালিয়ে গেছে 
এ কথ প্রকাশ হলে আমার চাকরী যাবে । আমি থানার 
লোকদের বুঝিয়ে দেব, যে আমাদের ভূল হয়েছে। 
যে এখানে ছিল, সে সে-লোক নয়। এখন সোরগোল 
করে যদি তাকে না ধরা যায়, শেষ পর্য্যস্ত তাতে আমারই 
বিপদ। কখনে। প্রকাশ করবি না। এ পুজোতে 
তোকে একটা হার গড়িয়ে দেব |” 

শৈল মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_“নাই বা দিলেন 
হার, এইটুকু উপকার আমি করব না! আর প্রকাশ হোলে 
বিপদ তো৷ আমারও আছে ।” 

দারোগা কহিল--“তা আছে বৈকি, চল্‌ এবার গান 
বাজনা করিগে । মস্ত একটা শিকার ফেঁসে গেল 
কিন্ত” 

অর্ধরাত্রিতে দারোগ। চলিয়া গেল। শৈল আর 
কাপড় ছাড়িবার অপেক্ষা করিল না। আলো নিভাইয়া 
বিছানায় আসিল। তারপরে যে বালিশটাতে নরেশ মাথা 
দিত সেটা বুকে লইয়া চোখের জলে ভিজাইয়া দিল। 
বাহিরে পৃথিবী তখন স্তব্ধ। শুধু পদ্মার বুকে ঝড় 
উঠিয়াছিল। 
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শৈলর জীবনের ধারার কোনো পরিবর্তন হইল না। 
সংসারের কাজকনম্ম করে। সন্ধ্যায় লোক নেয়, তাদের খুসী 
করে। কিন্তু কেহ জানিত ন। তাহার রাত্রি কী ভাবে কাটিত। 
নরেশের একখানি ধুতি ছিল, প্রতিদিন বিছানাতে সেখানা! 
বুকে জড়াইয়। শুইত। পৃথিবীর কোলাহল যখন নিশীথের 
নিস্তন্ধতায় ডূবিয়া যাইত, তখন দূর, অতিদূর হইতে যেন 
কাহার আহ্বান আসিত-_-শৈল যাবে আমার সাথে । 

শৈল কাদিয়া বলিত- আমার মুখের কথাই বিশ্বাসকরলে, 
একবার জোর করে নিয়ে গেলে না! 

কোথায় আজ সে-_-ভাবিতে গেলেই শৈলর বুক জুড়িয়া 
হাহাকার জাগিত। একদিন সন্ধ্যার আধারে আসিয়াছিল, 
আর একদিন সন্ধ্যার আধারে ইহকালের জন্য তাহার জীবন 
'হুইতে মুছিয়। গিয়াছে । আজ হয়তে। সে তেমনি নিরা শ্রয়, 
তেমনি বিপন্ন । 

সে বলিয়াছিল__তাহার মায়ের সেবা ছাড়। আর কোনে। 
ব্রত নাই। সে ভীষণ ব্রতে এই ছুদিনের দাসীকে মনে পড়িবে 
কি? তারপরে ভাবিত, যদ্দি মনে পড়িয়া কষ্ট পায়। কেন 
শেষ অবধি সে নরেশের মনে তাহার প্রতি ঘ্বণা জন্মাইতে 
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পারিল না। সেই চেষ্টাতেই ছিল, তারপর আবার সব ওলট 
পালট হইয়। গেল। 

কখনও কখনও উঠিয়া যেখানটায় নরেশ তাহাকে বুকে 
লইয়াছিল, সেইখানটাতে শুইয়া আবার জে চিত্র কক্সনং 
করিত, সে বিরাট বক্ষ, সে সুদৃঢ় বাহু, সে কোমল মুখ । 

আর ফিরিবে না, অথচ এমনি বৎসরের পর বৎসর যাইবে 1 

কত শ্রাবণ ফিরিয়া আসিবে । তারপর, _-তারপর শৈল 
ভাবিতে পারিত না। যতদূর তার কল্পন! যায়, তাহার 
মধ্যে আর নরেশকে পাইবার আশা করিতে পারিত না। 

ভাবিত-_কেন বলিল না কয়েকবংসর পরে একবার 
ফিরিতে। ছ্রীমারে নরেশ যাইবে, শুধু দূর হইতে একবার 
দেখিবে। কিন্তু সেদিনও যদি তার বিপদ থাকে, ওদের 
সেখানকার পুলিশ তে। তাকে চেনে। 

একদিন স্নানের উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় এক 
বোষ্টমী আসিয়া কহিল-_“ভিক্ষা দাও ।” শৈল বলিল--“গান 
করো 1৮ 

বোষ্টমী খঞ্জনী বাজাইয়৷ গান করিল। শৈল কহিল “এ 
কিসের গান?” বোষ্টমী কহিল--“মিলনের-_” 

শৈল কহিল-_“বিচ্ছেদ জানো না ?” 

বোষ্টমী কহিল, “জানি, শুনবে দিদি ?” বলিয়া আবার 
ধরিল। কৃষ্ণ তখন মথুরা় গিয়াছেন। বৃন্দাবনলীলা শেষ হইয়া 
গিয়াছে, কৃষ্ণ ভূলিয়াছেন, শুধু ভুলিতে পারে নাই সে যাহাকে 
ছুদিনের জন্য তিনি রাসের রাণী করিয়াছিলেন । 


১৮৬ সপ্তপর্ণ 


রাধা তখনও যমুনাতে আসেন, শুধু বাশি আর বাজে 
না। আর দেরি করিয়া ফিরিয়া মিথ্যা দিয়া লোক ভূলাইতে 
হয় না। সংসারের কাজের মধ্যে আর আসে ন! বিহ্বল- 
করা মুরলীর আহ্বান, তবু যমুনার জল তেমনি কালো, বনের 
কুন্থম তেমনি মধুর । সখীরা বলে-সে আজ রাজাধিরাজ; 
বৃথা তার কথা কেন ভাবো । শুধু রাধার মন বলে, মিথ্যারাজ্য । 
মিথ্যা মথুরা, বৃন্দাবনই চিরসত্য, সে ফিরিবেই । 

গান শুনিতে শুনিতে শৈলর চোখ জলে ভরিয়া গেল। 
কহিল “বোষ্টমী, আর জানে ?” “জানি কিন্তু আজ উঠতে হবে, 
আর একদিন শুনিয়ে যাব,”-_ বলিয়া ভিক্ষা লইয়া! যাইতে 
উদ্যত হইলে শৈল কহিল-_“দাড়াও।” পরে ঘর হইতে একট! 
টাক! আনিয়। দিয় কহিল--“অবশ্য এসে। আর একদিন।” কিন্তু 
তাহার মন তো বলে না সে আসিবেই। যে উদ্যত চুম্বন 
সে ফিরাইয়৷ দিয়াছিল, তাহার জন্য আজে কি কাহারে 
হৃদয়ে তাহ! জম! হইয়া আছে। 

পাশে চারু বসিয়াছিল, বলিল “দিদি কাদছ কেন ?” 

শৈল বলিল--“কাদছি কোথায় রে, চোখে কী গিয়েছে 
আমার । চল্‌ তোকে স্নান করিয়ে আনি ৮ 


১৩ 


তার পরদিন নিভাননীকে শৈল কহিল-_-“ম। চারুকে ওর 
মার কাছে ফিরিয়ে দিতে হবে|” 


পরশ পাখর ১৮৭ 


নিভাননী অবাক হইয়া কহিল-_-“কেন, আর ওর মা ওকে 
নেবেই বা কী করে ?” 

“সে ভার আমার । আমি ওকে সেখানে নিয়ে 
যাব ।” 

নিভাননী কহিল--“রাখলে শেষ পর্য্যন্ত তোরই উপকার, 
আমি ওর উপার্জন খেতে আসব ন1 1৮ 

“চাই না সে উপকার”__বলিয়! অনেক তর্ক করিবার পর 
নিভাননীর মত হইল। ঠিক হইল, পর সপ্তাহে শৈল 
চারুকে পৌছাইয়। দিবে 

রেলস্টেশন হইতে শ্বামনগর ৭ মাইল । চারু বলে “দিদি 
আর পারি না।৮ শৈল বলে “আর বেশি দূর নয়।” এমনি 
করিয়া যখন শ্যামনগর পেৌছিল, তখন দ্বিপ্রহর হইয়া 
গিয়াছে । 

শৈল বাঁড়ি চিনিত। পিছন হইতে ঢুকিয়! কুয়ার কাছে 
অপেক্ষা করিতেই একটি বিধবা বাহির হইয়া আসিলেন, 
বলিলেন__-“তোমার চিঠি পেয়েছি, কিন্তু কী করে রাখব, 
আকাশ পাতাঁল ভেবে পাচ্ছি না।” 

শৈল কহিল--“বলবেন কুড়িয়ে পেয়েছি । যা হয় করবেন, 
কিন্ত আর ওকে রাখতে পারব ন1৮ এতক্ষণ চারু জানিত 
তাহার! বেড়াইতে আসিয়াছে । এবার তাহার মনে সন্দেহ 
আসিল, বলিল--“দিদি, তুমি কি আমাকে এখানে একলা 
রেখে যাবে ?” 

শৈল তাহাকে কাছে টানিয়া, আদর করিয়া কহিল-_- 


১৮৮ সপ্তপর্ণ 


“হ্যা, চার, আবার কমাস পরে তোকে নিয়ে যাব। এখানে 
কত মেয়েরা আছে, তাদের সাথে খেলবি।” 

“না দিদি আমি তোমায় ছেড়ে কোথায়ও থাকতে পারব 
না” বলিয়া চারু কীাদিয়া উঠিল। শৈল বলিল, “আমি 
থাকলেই ও কাদবে, আপনি নিন্, আমি যাই |” 

বিধবা চারুকে কাছে লইয়া কহিলেন,“দিদি এখন যাক, 
আবার সন্ধাবেলায় আসবে ।” 

চার কহিল-__-“আসবে দিদি ?” 

শৈল কহিল “আসব । ততক্ষণ লক্ষ্মী হয়ে থেকো” 

বাহিরে আসিয়া চারু ষ্টেশনের রাস্তা ধরিল। সন্ধ্যার 
পরেই ফিরিব।র ট্রেন, কিন্তু এতক্ষণ বোঝে নাই সে কত 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কয়েক মাইল গিয়াই দেখিল 
রাস্তার পাশে ঘাট বাঁধানো দীঘি, তারই পাড়ে অগণ্য তাল- 
গাছ, চারিদিকে দিগন্তবিস্তত মাঠ । 

শৈল ছায়ায় বসিল। ভাবিল এতক্ষণ চারু তাহাকে 
ন। পাইয়া কাদিতেছে। আপন মনে বলিল--আজ মনে 
করবি দিদি বড় নিষ্ঠুর, বড় হোলে বুঝবি কেন দিদি 
ফেলে গিয়েছিল, সেদিন তোকে ফেলে যেতে দিদির মন 
কী করেছিল । 

সন্ধ্যার হৃূর্ধ্য তখন চারিদিক সোনায় ধুইয়া দিয়াছে । 
শৈলর যেন আর উঠিবাঁর শক্তি ছিল না, হঠাৎ যেন শুনিল-_ 
শৈল, যাবে আমার সাথে । চাহিয়। দেখিল কেহ কোথায় 
নাই, শুধু দূরে একদল গরুর গাড়ি আসিতেছে । 


পরশ পাথর ৬৮৯৯ 


দিনরাত্রি অন্তরে বসিয়। তাহাকে কে ডাকে । একে 
একে কত কথ তাহার মনে পড়িতে লাগিল । কে জাগাইল 
তাহার বুকে এ অশান্তি, এ অসম্ভবের কল্পনা ৷ নির্জনে 
আপনাকে লইয়া ভাবিবারও তাহার অবসর নাই। চোখ 
বুজিয়া অপরের আলিঙ্গন সহা করে, শুধু নিশীথের শুন্য 
শযা।য় স্মৃতির রাজ্যে তাহার প্রিয়তমকে ফিরিয়া পায়, আবার 
কল্পনায় অন্তভব করে সেই একদিনের সুখ । 

তাও তো! অপূর্ণ ছিল, সেদিনও তাহাকে সম্পূর্ণ আপনার 
করে নাই নরেশ। কিন্তু সেই দেহের নিয়ে আপনাকে 
বিলাইয়৷ দেওয়া কী সুখ! 

কতদিন বাচে লোক? সেই সব অনাগত বংসরের 
প্রত্যেক দিনটি তাহার এই সহিতে হইবে, ভাবিয়াই যেন 
ছটফট করিতে লাগিল । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । 

হঠাৎ চোখে পড়িল তাহার দীঘি-__-এতক্ষণ যেন ভালো 
করিয়। চাহিয়৷ দেখে নাই কী অতল কালো জল, যেন মায়ের 
কোমল বুক। এমন আগুন নাই, যাহা এ বুকে জুড়ায় 
না। শৈল উঠিয়া জলে পা দিয়া শেষ সিঁড়িতে বসিল। 

সেন্সিপ্ধ স্পর্শ যেন দিনের দাহ জুড়াইয়া দিল। ্ুর্য্য 
তখন অস্ত গিয়াছে, পশ্চিমাকাশের রঙের খেলা তখনও 
শেষ হয় নাই। 

এ দ্রীঘির বুকে সব শেষ হয়--কিস্ত মরিতে বড় ভয় 
করে। আবার কোন রাজ্যে গিয়া মানুষ জাগে- সেখানে 
কি স্থৃতির শেষ হয়। 


১৯০ সপ্তপর্ণ 


শৈল জল হইতে পা উঠাইয়! লইল। এখনো! ছুমাইল 
পথ বাকি, ট্রেনের ঘণ্টা খানেকের বেশি দেরি নাই । 

শৈল পথ চলিতে আরম্ভ করিল, মনে হইল যেন চারু 
কাদিতেছে। আবার যেন শুনিল দূর দূরাস্তরের সেই ডাক। 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল-_-দীঘির জল তেমনি কালো, তেমনি 
স্তব্ধ। একদল পাখী কলরব করিয়। বাসায় ফিরিয়া গেল । 
শৈল ষ্টেশনের রাস্তা ধরিল। 


শেষ খেয়। 


ব্যথা, ব্যথা, অসহা বুকে ব্যথা । নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট ॥ 
হৃৎপিণ্ডের প্রতি কম্পনে আর্তনাদ করিতে ইচ্ছা হয়। পাশে 
দিদি বসিয়া সেবা! করিতেছিলেন, একবার ইচ্ছা করিল জল 
চাই । জানি না কথাটা বলিতে পারিলাম কি না, হঠাৎ যেন 
তন্দ্রা আসিল, তারপর জাগিয়া দেখি-_অদ্ভুত ব্যাপার-_ 
লোকে ঘর পুরিয়৷ গিয়াছে । দিদি কাহার বুকের উপর 
মাথা রাখিয়া কাদিতেছেন। ভগ্নীপতির চোখ ছলছল । 

লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম এট! আমারই দেহ । সেই শয্যা__ 
বুকে তখনো ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রহিয়াছে । যেখানটায় সব 
চেয়ে বেদনা ছিল, সেইখানে দিদির মাথা । কীদিয়া 
কহিতেছেন, “ছোটবেলায় মা-বাবাকে হারিয়েছি,তুই যে ছিলি 
আমার নয়নের মণি ।”-__দিদির কাছে আসিলাম, কহিলাম,_ 
«এই তে। দিদি সর্ধবরোগমুক্ত আমি, কেন কাদে। ?” বুঝিলাম 
তিনি শুনিতে পাইলেন না। ক্রমশঃ অবস্থাটা বুঝিতে 
পারিলাম।__-আমি মরিয়াছি। 

কিন্ত আপাততঃ ছুঃখের চেয়ে কৌতৃহলটাই বেশি হইল। 
এইই ম্ৃত্যু-_ইহাকেই লোকে ভয় করে। সবই তো আমার 
রহিয়াছে । দেখিবার ক্ষমতা, বুঝিবার শুনিবার শক্তি ।-_ 
বহুকাল আগে শ্রত একটি গান মনে পড়িল-__“কেনরে এ 


১৯২ সপ্তপর্ণ 


ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয়, জয় অজানার জয়।”_ শাস্ত্রে 
পড়িয়াছিলাম মৃত্যুর পর স্ুক্ম শরীর থাকে। বুঝিলাম 
মিথ্যা নয়, সেই শরীর আমি পাইয়াছি। 

আত্মীয় স্বজনের! মুতদেহ লইয়া চলিয়া! গেলেন ।-_-মনট। 
কেমন করিয়া উঠিল। এই দেহের ক্ষুধাতৃষ্ার জন্য কত কী 
করিয়াছি ! দিদি নিজ ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিয়। ছোট মেয়েটিকে 
কোলে লইয়। কাদিতে লাগিলেন ।_-কতবার তার কাছে 
গেলাম। কী করিয়। সান্ত্বনা দি-__মৃত আত্মাকে অনেকে দেখিতে 
পায়। এত কাছে ঘ্ুরিতেছি, তিনি কি দেখিতে পারেন না? 
ধীরে ধীরে মুতের প্রধান কষ্ট বুঝিতে পারিলাম। আমি 
একাকী, নিতান্তই একাকী । চিরদিনের জন্য সকলের 
নিকট হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি। 

জীবনের শেষ কদিন যেখানে কাটাইয়াছিলাম, কয়েকদিন 
অবধি তাহার প্রতি মমতায় সেইখানেই রহিলাম। কিছুই 
করিবার নাই-দিনে এঘর ওঘর করিতাম, রাত্রিতে 
সারারাত্রি দিদির শিয়রে থাকিতাম ।__আপনার স্েহাস্পদ 
কাউকে জাগিয়া পাহারা দিতে বন্ড স্ুখ__নিদ্রিতাবস্থায় 
সকলেই অসহায়, সকলেই শিশু ।_কিছু হয়তো করিতে 
পারিতাম না । কিন্তু তবু বড় ভালে। লাগিত। দেহের বালাই 
নাই-_ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, নিদ্রা নাই। জীবন যেন অনেক 
হাক্কা হইয়া গিয়াছে__শুধু মনে হইত বড় নির্জন বড় নিঃসঙ্গ ।' 
প্রতিদিন তো! সহত্র সহস্র লোকের! মরে-_-তাহাঁরা কোথায়__ 
তাহাদের সাথে দেখা হয় না? 


শেষ খেয়। ১৯৩ 


ক্রমে দিদি ও তগ্নীপতি সকলকে আমার মৃত্যুসংবাদ 
দিলেন। হঠাৎ একদিন মনে হইল-লআজীবন যাহাকে 
প্রাণ দিয়া ভালোবাসিয়াছিলাম,যাঁর জন্য এত সহিলাম,মৃত্যুর 
'পুর্বেব শেষ মুহূর্ত অবধি যার চিন্ত। ছিল আমার ধ্যান, একবার 
দেখি সে আমার কী করিতেছে । 

এই মনে করিবার পরই দেখিলাম আমি তাহারই ঘরে। 
অনেকট! বিস্মিত হইয়া গেলাম । সুক্ধশরীরের এত দ্রুত 
গতি! মনে করিলাম দেহই মানুষকে স্থান-কালের অধীন 
করিয়া রাখে । দেহহীন মন যেখানকার কথা ভাবে, সেই- 
খানেই উপনীত হয় । 

সে তখন দ্বিপ্রহরে ছোটমেয়েটিকে ঘুম পাড়াইয়া তাহারি 
পাশে শুইয়। মাসিকপত্র পড়িতেছিল।__-বাহিরে আবার 
অবাকজলপান ভাকিয়া গেল। সে ঝিকে দিয়া ছুপয়সার 
আনাইয়া খাইতে খাইতে আবার মাসিকপত্রে মন দিল। 

বুঝিলাম আমার মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। সেই পরিচিত 
ঘরের সাজ জঙ্জায় মন যে কী করিয়া উঠিল বুঝাইতে পারি 
না। মরণের সমস্ত বেদনা মনকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল-_ 
আর না, আর কোনোদিন তেমন করিয়া আমার বুকে এ 
আসিবে না। এ তো-সেই ঘর যেখানে কয়েকমাস আগে 
আমারই কোলে বসিয়। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়াছিল-_“দেহমন 
তোমায় দিয়ে পরের ঘর করতে যেকী করে মন, যদি 
বুঝতে সারাদিন যে কী করে কাটাই, সে এক জ্ঞানেন 
অস্তধ্যামী”-__ 


১৩, 
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তাহার মাথার কাছে বসিলাম। বুঝিলাম দেহের সাথে 
সব বাসনার অবসান হয় নাই। সেই এলোচুলের রাশি 
লইয়া সেকালের মতে! আবার খেলিতে লাগিলাম। চাহিয়! 
দেখিলাম কী সুন্দর মুখখানি-_-যেন শৈবালের মাঝে প্রস্ফুটিত 
কমলটুকু, সেই প্ররবুদ্ধ যৌবনগ্রী যেন সে স্বল্পবেশার বসনা- 
বরণে জলের ধারার অন্তরালে ত্রয়োদশীর টাদের আলোর 
মতো । কী সুন্দর যৌবনবন্ধুর বক্ষ, প্রতি নিশ্বাসে উঠিতেছে, 
নামিতেছে, যেন মহাকাল সাগরবক্ষে চিরচঞ্চল ছুটি বাসনার 
তরঙ্গ__মৃত্যু, তোমার প্রেমের জন্য, স্থুলেখা, যেন সহত্রবার 
মরি--সেই নিশ্মল অতল কালো বিশ্বস্ত আয়ত নয়ন ছুটি__ 
কতবার স্পর্শ করিলাম। 

এমন সময়ে ঝি ঘরে আসিয়৷ বলিল, “দিদিমণি তোমার 
চিঠি, ম। দিলেন ।৮ 

চাহিয়া দেখি আমার দিদির হাতের লেখা । আমাদের 
ছইজনকে বিশেষ বন্ধু বলিয়া জানিতেন। হয়তো আমার 
মৃত্যুসংবাদ পাঠাইয়াছেন। ন্ুলেখা উঠিয়া চিঠি খুলিল-_ 
দেখিলাম আমার অন্ুমান সত্য, আমার সংবাদই বটে । 

তারপর টপ্‌ করিয়া তাহার চোখ হইতে ছুর্কোট৷ জল 
গড়াইয়া৷ পড়িল। কীশান্তি!-কী অস্বস্তি বোধ করিতে- 
ছিলাম যেন জুড়াইয়া গেল। মন কহিল, মৃতের এই তো। 
শেষ তর্পণ। ছোটবেলায় 71685তে পড়িয়াছিলাম-_ 
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_-কথাগুলি কত সত্য তখন বুঝি নাই । 

চিরদিনই সে ডায়েরী লিখিত। হঠাৎ তাহার ভায়েরী- 
খান! কাছে আনিয়। লিখিতে বসিল, “আজ এখনি মিঃ 
বস্থুর মৃত্যুসংবাদ পাইলাম, তার নিউমোনিয়ার খবর 
জানিতাম। কিন্ত এ সর্বনাশ হইয়। গিয়াছে জানিতাম না, 
প্রাণ ভরিয়া কাদিবার সাহসও নাই ।৮ 

বড় ভালো লাগিল । দিদি কাদিয়াছিলেন তাহার মায়ের 
পেটের ভাইএর জন্য, কিন্তু এ কাদে শুধু অন্তরের টানে । 
সংসারের কেউ জানিত না৷ আমাদের সত্য সম্বন্ধ । কত হছঃখে 
ইহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছে-_বুঝিলাম সব 
সার্থক। 

হঠাৎ কে যেন আমাকে নূতন দৃষ্টি দিয়া গেল। আমি 
এ রমণীর যেন অন্তর দেখিতে পাইলাম । শাড়ীর প্রান্তে 
চোখ মুছিতে মুছিতে আয়নার কাছে গেল, স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম_ চোখের জলে কেমন মানায় তাহাকে, তাই 
দেখিতে__মনটি ব্যথিত হইয়। উঠিল। 

বিশেষ অস্তদৃর্টির প্রয়োজন হইত না। কিছুক্ষণ পরেই 
তাহার বন্ধু অলকা আসিল, বলিল, “চল্‌, ভাই স্থুলেখা, 
সিনেমাতে । একল! আমার যেতে ভালে। লাগে না, আমার 
মোটর সাথেই এনেছি সুন্দর ফিল্ম্‌। তুই তো রুডল্ফ, 
ভ্যালেন্টিনোকে পছন্দ করিস্‌, চল্‌ ভাই দেখতে |” 


১৯৬ সপ্তপর্ণ 


স্লেখা প্রথম কহিল, “না ভাই, মনটা ভালো নেই |” 
কিন্ত আমি দেখিতে পারিলাম সে বলিতেছে শুধু তার 
অন্তরের কাছে আপনাকে নিরপরাধ করিতে । পাছে তার 
তিরস্কার শুনিতে হয়, প্রণয়ীর মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়। 
আনন্দোৎসব কর। ! 

অলক কহিল, “চল্‌, তোর মন তো দিনরাতই খারাপ 
হয়ে আছে, চল্‌ একটু বেড়িয়ে এলে ভালে লাগবে ।” 

একটু সাধাসাধির পর আধঘুমস্ত শিশুটিকে মায়ের কাছে 
দিয়া ফিরিয়া আসিয়া স্থলেখা বলিল, “আমার যে কাপড় 
পরতে হবে ভাই ।” “তবে তাড়াতাড়ি পরে নে”, বলিয়া 
অলক মাসিকপত্রটি দেখিতে বসিল। খানিকক্ষণ পরে 
সুসজ্জিত ছুই সখী বাহির হইয়া গেল। আমি যেখানে 
ছিলাম সেখানেই রহিলাম । 


পিতৃহীনাকে বিবাহ করিয়। স্বামী নরেশ সেই সংসারেই 
থাকিতেন। তাহার নিজের আত্মীয় স্বজন বিশেষ কেহ ছিল 
না। জন্ধ্যায় তিনি আফিল হইতে ফিরিলেন। খানিক, 
পরে স্থলেখাও ফিরিল। পাশের ঘরে তাহার মাতা মুলেখার 
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কন্তাকে ঘুম পাড়াইতেছিলেন। নরেশ সুলেখাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বায়ক্কোপে গিয়েছিলে বুঝি 1” 
স্লেখ। কহিল “হা, যেতে চাইনি, অলকা জোর করে নিয়ে 

গেল।” 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন যেতে চাওনি, দিনরাত ঘরে 
বন্ধ হয়ে থাকার চেয়ে মাঝে মাঝে বেরোন তো ভালো, এত 
চেষ্টা করি, কিন্তু সন্ধ্যার আগে কিছুতে আস্তে পারি না” 

সুলেখ। বিষণ্রকণ্ে উত্তর দিল “সে জন্য নয়, ছুপুরের ডাকে 
মিঃ বন্থুর মারা যাবার সংবাদ এসেছে-মনটা ভালো 
ছিল না।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস__জানি ন1 দুঃখে, কি শান্তিতে ফেলিয়া 
নরেশ বলিল, “বড় ছুঃখের কথা, ভদ্রলোকের হাইকোর্টে বেশ 
পসারও হচ্ছিল, এত অল্প বয়স, কী ভাগ্যিস বিবাহ 
করেন নি।” 

জানিতাম কেহ শুনিতে পায় না। তাই বলিলাম,__ 
“মার যাই বলো, ভদ্রলোক বলতে না যদি জানতে 
আমি কী ।” 

রাত্রি অধিক হইয়া আসিল। নরেশ শুইতে আসিবার 
পূর্ববে সুলেখা আবার ডায়েরী খুলিয়া লিখিল, “এমনি সংসার, 
যারা তাকে আমার শতাংশের একাংশ ভালোবাসে নাই, তারা 
প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পায়, শুধু আমার চোখের জল 
ফেলিবার ছুটী নাই, এমনি অদৃষ্ট__সমস্ত বুকের মধ্যে যে কী 

হাকার জাগিতেছে তাহা আমি জানি ।” 
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ভদ্রলোক নহি, তাহা পুর্ধরবেই বলিয়াছি, নতুবা এ 
দম্পতীর কথা আমার এ সময়ে ছাড়া উচিত ছিল। 
ডায়েরী সমাপ্ত করিয়৷ তাহার দীর্ঘচুলের রাশিতে বেণী বাধিয়া 
মুখে কিছু ক্রীম্‌ মাখিয়া সুলেখা বিছানায় আসিল । খানিক 
পরে নরেশও আসিল । 

সেইদিন মনে হইয়াছিল দূরে, অন্ধকারে, অন্তরালে মানুষ 
দেখিতে পায় না, তার কত ভাগ্য । না হইলে অর্ধেক লোক 
পাগল হইয়া যাইত। আমার এই সর্ধভেদী দৃষ্টি রুদ্ধ 
করিবার চোখের পাতা যে হারাইয়াছি। অথচ সে ঘর 
ছাড়িতেও পারিলাম না। 

অন্ধকার নিস্তব্ধ ঘরে নরেশ কহিল, “ম্ুলেখা কাছে 
এসো ।” 

স্ুলেখ। নিম্নন্রে কহিল, “না আজ নয় 1৮ 

নরেশ ছুহাতে টানিয়া কহিল, «কেন নয়, আজ সারাদিন 
তোমার কথা মনে পড়েছে, এসো ধন ।৮ 

স্থলেখা তবু পাশ ফিরিয়া কহিল, “না বড় মাথা 
ধরেছে।” নরেশ আশঙ্কিতক্ে কহিল, “তা আগে বলোনি 
কেন, একটু টয়লেট ভিনিগার দি-_”্বলিয়া উঠিয়া আলো 
জ্বালাইল। তারপর খানিকক্ষণ সুলেখার কপালে হাত 
বুলাইয়া৷ কহিল, “ভালে। কথা, ভূলে গিয়েছি একেবারে, হীরের 
ছুল ছুটি আজ দিয়েছে__ দেখবে ?” 

সুলেখা শ্রাস্তকণ্ঠে কহিল, “না আজ থাকৃ।” নরেশ বলিল, 
«না,এখানেই আছে” বলিয়া আলমারির চাঁবি খুলিয়া ছুল ছুটি 
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বাহির করিল। উজ্জল আলোতে প্রভাতের শিশির কণার 
মতো৷ ছুল ছুটি জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল। নরেশ সুলেখার 
মাথা কোলের উপর টানিয়া কহিল, “কেমন হয়েছে ?” স্থুলেখ৷ 
কহিল, “বেশ সুন্দর । কেন অত টাকা খরচ করতে গেলে |” 
নরেশ তাহার ঠোট ছুটি টিপিয়া দিয়া কহিল, “তবে কিসের 
জন্য টাকা আয় করা__একটু ভালে বোধ করছ ?” সুুলেখা 
কহিল, “হী, অনেকটা কমে গেছে ।” “তবে আলো নিবিয়ে দি, 
অন্ধকারে আরো ভালে। লাগবে এখন,” বলিয়া নরেশ আলে। 
নিবাইয়া বিছানায় আসিল। তারপর স্থলেখাকে আবার 
বুকে টানিয়া কহিল, পস্থলেখা বড় ভালো লাগছে আজ 
তোমাকে 1” স্থলেখা কহিল, “না, আজ নয়” তারপর আপনিই 
তাহার ছুটি কোমল বাহ দিয়া নরেশকে জড়াইয়৷ 
ধরিয়া তাহার বুকের অতি কাছে সরিয়া আসিল। 
পবিত্র দাম্পত্যলীল। ইহা] আশ্রয় করিয়! সমাজ সংসার 
গড়িয়া উঠিয়াছে। শুধু আমার মনে স্ুলেখার যে চিত্র 
অঙ্কিত ছিল, যাহা! ধ্যান করিয়া জীবন কাটাইয়াছিলাম, 
তাহার সহিত কোথায়ও ইহার মিল ছিল না। হয়তো 
তাহ।র পক্ষে ভালোই । কিন্তু মৃত ব্যক্তিও যে কী পরিমাণে 
ব্যথা পাইতে পারে তাহ বুঝিলাম। 

সে বাড়ির ছাদে গেলাম । রাত্রি তখন গভীর । বনু- 
কাল পূর্বে লগ্ডনে লা টস্কা অভিনয়ে এথেল আইভিংকে 
দেখিয়াছিলাম। তার শেষ দৃশ্যে ছূর্গ প্রাচীর হইতে লাফাইয়। 
আত্মহত্যা করিবার কথা । কী শক্তিমতী সে অভিনেত্রী । 
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প্রাচীর হইতে যে সব কথা আছে, সব্বস্বহারা সে রমণীর সে 
আর্তনাদ বুদিন মনে পড়িয়াছিল। অন্তঃকরণে সম্পূর্ণরূপে 
অন্নুভব না৷ করিলে মানুষ সে রকম অভিনয় করিতে পারে 
না। কিন্তু সব অভিনয়, উদ্দীপনার পশ্চাতে তাহার মনে 
এ জ্ঞান ছিল, ষে প্রাচীর হইতে পড়িলে নিয়মে নিরাপদ 
অবস্থায় তাহাকে ধরিবার বন্দোবস্ত আছে । 

আজ মনে হইল গভীর অভিনয়ে আত্মবিস্মৃতা আত্ম- 
প্রবঞ্চিতা এ নারী ভালোবাসার রাজ্যের সীমাও কখনও স্পর্শ 
করে নাই। জানিত স্বামীপুত্র ছাড়িতে আমি কখনও বলিব 
না। তাই বলিত, "দূরে, অতিদূরে আমাকে কোথাও নিয়ে 
চলো, যেখানে মনের মতো! করে তোমাকে পাই ।” জানিত 
বুভূক্ষু দেহের যন্ত্রণা কোনোদিন তাহাকে ভোগ করিতে 
হইবে না। তাই বলিত, “তোমার জন্য উৎসর্গাকৃত এ দেহ 
অপরকে দিতে হয়। এ গ্লানি আমাকে দিন দিন ক্ষয় করছে ।” 
হায়রে, যাহা দেখিলাম সে কি গ্নানির চিহ্ন, না ক্ষয়ের 
পরিচয় । 

তবে দ্বিপ্রহরের চোখের জল! কেমন করিয়। বলিব 
সেকী। একটি নারীকেই প্রাণ দিয়া ভালোবাসিয়াছি, 
নারীচরিত্র অধ্যয়ন করি নাই। কিন্ত সে যেন বড়, 
সৌখীন ছুঃখ। মিষ্ট বস্ততে যতটুকু অল্প দিলে মধুর হয়, 
ততটুকু শুধু, তাহারই জন্য আমাকে ইহার দরকার ছিল।, 
শুধু তাহারই জন্য অচঞ্চল বুকে এ আমার প্রতিদিনের | 
অরুস্তদ যন্ত্রণা দেখিয়াছে। তাহারই জন্য ফাদ পাতিয়াছিল, 
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তাহারই জন্য যেদিন এ খেলায় তার মার রস ছিল না, 
এ পথের বিপদ যেদিন তার শ্রাস্তি আনিয়াছিল, সেদিনও 
সে খেলা শেষ করে নাই, সে পথ ত্যাগ করে নাই। হয়তো 
এত ভালোবাসার উপর একটু মমতাও বা হইয়াছিল। 
তবুও মনে হইল যে এ সাধারণ ভ্রষ্টী নারী নয়। ইহার মনের 
কাছে ইহাকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। তাই স্বামীর কাছে এই 
অনিচ্ছা_তাই সখীর অনুরোধ এই প্রথম উপেক্ষা । সম্পূর্ণ 
প্রাণ দিয়া সে ভালোবাসে নাই । তাই শক্তি পায় নাই। 
পদে পদে নিহত আদর্শকে বাচাইবার জন্য এ ডায়েরী । হায় 
অভাগিনী, তোমার মনের কতটুকু সত্য, কতটুকু অপ্রকৃত 
তুমি নিজেও জানো না । 

এই সেই ছাদ-_পুরাতন কত চিঠির কত কথা মনে 
পড়িতে লাগিল। একবার লিখিয়াছিল, “কী শ্ুন্দর চাদের 
আলো উঠেছে-_ছাতে বেড়াচ্ছিলাম। এমনি সন্ধ্যায় আর 
এক জন বলেছিল, ইচ্ছা করে, তোমায় ভেঙ্গে চুরমার করি, 
আরো কত কী? শুন্বকি সে সব কথা আর কোনোদিন, 
কবে ?-_বন্দিনী তোর প্রাচীর কবে ভাঙ্গবে? মন শুধু এই 
কথা বলে ।” 

এই ছাতে--অথব। মে এমনি একদিন সিনেমা দেখিয়! 
আসিয়া নিজের ঘরে বসিয়া অন্তের মন কাড়িবার জন্য কথা 
মন যেন বিষাক্ত হইয়া উঠিল । 

হঠাৎ মন বলিয়। উঠিল-_তুমিই বা কি এমন উচু; সারাক্ষণ 

আমি-আমি করিয়াই পাগল । তোমার ছঃখটাই বড় আর 
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তাই বোঝাই কি একমাত্র ভালোবাসার পরিচয়।--সম্ভানবতী 
্বামীসহচরী ইহার জীবনের সকল কথা হয়তো বোঝো 
নাই। 

ঠিক হয়তো বুঝি নাই। কিন্তু আর নয়। বলিলাম 
“জানি না এ রাজ্যের কে অধীশ্বর--সংসার হইতে আমাকে 
সরাইয়া লও, আর দেখিবার ইচ্ছা! নাই ।” 

বলিবামাত্রই কোথায় গেল কলিকাতার সহত্র আলো । 
প্রলয়ের বাতাসও যেন এত জোরে ছোটে না। এমনি একটা 
কিসে আমাকে উড়াইয়া লইয়া গেল। উদ্ধে, মহাকাশে, 
এক গতির ভিন্ন আর কিছুর সংজ্ঞা রহিল না। 


খানিকক্ষণ পরে যেন মনে হইল সাথে আর কেউ আছে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে বাপু তুমি, যে জোরে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলেছ, নিশ্চয় আর জন্মে ব্রকল্যাণ্ডে রেস দিতে ।৮ 

পাঁশ হইতে কে উত্তর দিল, “এত জোরে যাচ্ছি বলে দেখতে 
পারছ না। আমার কাজই এই 1৮ 

আমি বিস্মিত হইয়া জিন্ঞাসা করিলাম, “কী কাজ ?” 

“মৃত্যুর পর সব আসক্তি ফুরিয়ে এলে আত্মাদের নিয়ে 
আসা” 

“কোথায় %” 
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“একটু পরেই দেখতে পাবে ।৮ 

“তুমি কে, বাঙ্গালী % 

“না, আমার দেশ ছিল ব্রেজিলে। মৃত্যুর পর সব 
আত্মাদেরই এক ভাষা । জীবিত থাকলে বুঝতে যে তুমি যা 
বল্ছ তা বাংল। নয় ।” 

আমার কৌতুহল বাড়িয়া উঠিল, কহিলাম, «রোজই তে। 
কত লোক মরছে, তাদের সকলকেই তুমি আনো ?” 

সে উত্তর দিল, “না, আমার মতো যারা এ পারে, তাদের 
মধ্যে অনেকেরই এই কাজ; আরো অনেকের অনেকরকম 
কাজ আছে ।” 

আমি আরো বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “এখানে কি 
পারাপার আছে না কি ?--কে তোমাদের দেয় এ 
কাজ?” 

“এখানকার সব কথা আমি বুঝি না, যাঁর কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি, সে ভালে! বোঝাতে পারবে । আমার এই কাজ শুধু 
এই জানি। আর জানি যতদিন না আমার সঞ্চিত অথচ 
অভুক্ত ধনের মায়া না কাটাতে পারব, ততদিন এ পারে 
থাকতে হবে ।- আর বেশি দূর নেই ।” 

বুঝিলাম লোকটি আর বেশি কথ! কহিতে চাহে না, তবুও 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ যে নক্ষত্রটি জ্বলজ্বল করছে, ওটা কী? 
পৃর্থিবীও অনেকক্ষণ ছেড়েছি, তখন তে ছুপুর রাত্রি ছিল। 
কিন্ত রাত্রি যে আর পোহায় না।” 

সে উত্তর দিল, “এ দুব্বের নক্ষত্র পৃথিবী । সে সৌরজগৎ 


২০৪ সপ্তপর্ণ 


ছেড়ে কত সৌরজগৎ পার হয়ে এলাম, এখানে কি দিনরাত্রি 
আছে? প্রথম প্রথম তো ভূল আমারো হত |” 

সাথী পাইয়া মনটা একটু প্রফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
কৌতুহলে অস্থির হইয়া উঠিলাম। অথচ ভাবিলাম”-_ 
এ বেচারী বড় খাটে, ইহাকে আর বিরক্ত কর। ঠিক নয়। 
একবার মনে পড়িল--যদি পুরাণের বর্ণন। ঠিক হয়। যদি 
সত্য সত্য সেই ভয়ঙ্কর নরক থাকে । দেহের সঙ্গে অনুভূতি 
তো যায় নাই। আর যাহা করিয়াছি, তাহ। শাস্ত্রে, পুরাণে, 
সকলেই তো পাপ বলিয়াছে, আর শাস্ত্রের কথাই তো অনেক 
পরিমাণে খাটিয়া গিয়াছে । 

একটু আশঙ্কিত হইলাম। কিন্তু আপন মনে কে 
যেন শক্তি আনিয়। দিল--কে যেন বলিয়। দিল, যদি সে পাপ 
হয়, তবে তার প্রায়শ্চিত্ত প্রতিদিনের যন্ত্রণায় সাথে সাথে 
হইয়া গিয়াছে । আর নরক, সে ছোট পাপের জন্য | যে 
সমস্ত প্রাণ দিয়া, সমস্ত শক্তি দিয়া বড় পাপ করিতে পারে, 
তার জন্য নরক স্ষ্ট হয় নাই। সে আপন শক্তিতে নরকে 
কুন্থম ফুটায়। বারে বারে যেন মন বলিতে লাগিল-_ 
19561) 811) 15 8 6880 02 11797). শেষ বিচার শুধু সেই 699 
লইয়া, বাকি সব মানুষের স্থ্টি । 

গতি কমিল না। দুরে নক্ষত্ররাজি তেমনি জ্বলিতে 
লাগিল। স্থানে স্থানে দেখিলাম কোনো গ্রহের জ্যোতি 
ক্লান হইয়া আসিয়াছে, কোনো গ্রহ নিবিয়। গিয়াছে। 
সহত্র সহত্র ধূমকেতু কোন অদৃ'শ্য কামানের গোলার মতো 


শেষ খেয়া ২০৫ 


ছুটিয়া যাইতে লাগিল অনতিদুরে নিবিড় নীহারিকাপুঙ্গে 
নৃতন জগৎ স্থত্টি হইতেছে কিন্তু দৃশ্যে রুচি ছিল না। যে 
ভাঁবন। মনে জাগিতেছিল সে এই-_-এ যাত্রার শেষ কোথায়, 
আর এ পথের শেষে আছে কী ? 

হঠাৎ সঙ্গী বলিয়া! উঠিল, “এইবার এসেছি ।” বলিয়া 
যাহার কাছে লইয়া গেল তাহাকে মানুষের ভাষায় 
মেঘ ছাড়া আর কিছু বল যায় না। তাহারই উপর আমারি 
মতো আর একজন। এবার গতিহীনতায় আমার সঙ্গীকেও 
দেখিতে পাইলাম । 

মেঘের উপর যে বসিয়াছিল সে বলিল, «এসে! 
আজ রাত্র এখানে তোমাকে কাটাতে হবে, আমার 
সাথে ।” 

আমি কহিলাম, “সে কি ! আমার ধারণ। ছিল যে এখানে 
দিন রাত্রি নেই।” 

সে উত্তর দিল, “সে কথা৷ সত্যি, কিন্তু পৃথিবী থেকে 
নৃতন যারা আসে তাদের বোঝাবার জন্য আমর] পুথিবীর 
ভাষা ব্যবহার করি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে ব্যবস্থা মন্দ নয়, কিন্তু কাল 
সকালে আমায় করতে হবে কী?” 

বলিয়া! চাহিয়া দেখিলাম আগের সঙ্গী নাই। বোধ হয় 
অর কোনে নিরাসক্ত আত্মাকে আনিতে ছুটিয়া গিয়াছে । 
নৃতন সঙ্গী বলিল, “সে সব কথ পরে হবে। সঙ্গীর কথা 
ভাবছ বুঝি, সে তার নিজের কাজে গেছে।” 


২০৬ সগ্তপর্ণ 


আমি কহিলাম,_“ভাগ্যিস্‌ এ দেশে ট্রেড ইউনিয়ন্‌ 
নেই, এ যে অবিরত পরিশ্রম ।৮ 

সে উত্তর দিল, “এইই আমাদের মুক্তির একমাত্র উপায়। 
তোমায় যেন এ পরিশ্রম না করতে হয়। পরে বুঝবে 
সব।” 

বিস্ময়ের উপর বিম্ময়_আমি কহিলাম, “সত্যি সত্যি 
আর হেঁয়ালি বাড়িয়ে মৃত্যুর পর আমায় পাগল কোরে না। 
বহুকষ্টে জীবিত থাকতে পাগল হইনি-_তুমি কি বাঙ্গালী 1” 

“হা৷ বাঙ্গালী, আমার নাম ছিল অপূর্ব মিত্র, সবি বুঝতে 
পারবে। সারা জীবন অধীর হয়ে অনেক কষ্ট পেয়েছ । 
এবার ধৈধ্য শেখো |” 

অপুর্ব মিত্র ! নামটা যেন চেনা চেন! মনে হয়। বলিলাম, 
«চেন তুমি আমায় ?” 

“তোমায় চিনি না? অনেক কথা তোমার সাথে আছে 
স্-তাই তোমার শেষ খেয়) কাল সকালে ঠিক করেছি ।” 

“তুমিই বুঝি কর্ণধার ?” 

“ই, আমিই কর্ণধার ।” 

সুর্ধ্যচন্দ্রতারকাহীন সেই অসীম শৃন্তে আমার এই 
নূতন বন্ধুটির সহিত যত সময় কাটাইয়াছিলাম, পৃথিবীর 
মাপে তাহা কতক্ষণ স্মরণ নাই। মনে পড়ে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, “এখানকার কাজ কে ঠিক করে, শেষ 
খেয়াই বা কী? কেনই বা অনেক আত্মা এপারেই 
রয়েছে?” 


শেষ খেয়া ২০০ 


বন্ধু উত্তর দিয়াছিল, “মৃত্যুর পর কিছুদিন মন সংসারেই 
পড়ে থাকে, ততদিন তাদের কোনে খোঁজের দরকার হয় না । 
তারপর ওজন শিথিল হয়ে এলেই আমরা এখানে নিয়ে 
আমি । যার সকল বাঁধন ছিড়ে সকল স্মৃতি বিসর্জন দিতে 
পারে, তারাই শেষ খেয়া পার হয়। শেষ পরধ্যস্ত যাদের 
মনে কোনো কামনা থেকে যায়, তারা এপারেই থাকে। 
এখানকার কাজ কেউ বলে দেয় না। যারা ওপারে যাবার 
অনুপযুক্ত, তারা আপনাদের কাক্গ আপনারাই ঠিক পায়। 
কেউ কেউ তাদের মধ্যে কিছুদিন পরে সব ভুলতে পেরে 
খেয়া পার হয়। যে নদীতে খেয়া, তাকে সেইজন্য বলে-- 
স্মৃতি-বৈতরণী । কিন্তু এই খেয়। পার হওয়া নিয়ে একটা! 
বিশেষত্ব আছে, এইদিন মুতের আত্ম! তাঁর জীবনকালের দেহ 
ফিরে লাভ করে-_আর জীবনের সমস্ত গোপন সাধ এই 
দিন বলে যেতে হয়, নতুব। খেয়া! নড়ে না 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তারপর, ওপারে কী?” 

বন্ধু বলিল, “তা জানি না। যদি মনে করে থাকো, যে 
মরণের দ্বার পার হলেই স্যষ্টির সমস্ত রহস্তের সমাধান হয়ে 
যাবে তবে অতি ভূল করেছ। এ রহস্যের সন্ধান যারা পায়, 
তারা হয়তো বেঁচে থাকতেই পায়। নতুবা মরণের পর একটা 
নূতন দেশের খবর মেলে মাত্র। বিলেত গিয়ে নৃতন দেশ 
দেখেছিলে সাগরপাড়ি দিয়ে । এও আর একটা নৃতন দেশ 
দেখছ মরণের পারে এসে । রহস্য যা রহস্তই থেকে যায় 
যারা ওপারে যায়, তারা আর ফেরে না| 


২০৮ সপ্তপর্ণ 


আমি বলিলাম, “তুমি আমার এত কথা কী করেই বা 
জাঁনলে, আর আমাকে চিন্লেই বা কী করে ?” 

“সেই কথাই তোমায় আজ বলব,” বলিয়। বন্ধু আবার 
আরম্ভ করিল। তাহার কথার মধ্যে এমনি একটি শান্ত 
ভাব ছিল যেন মনে হইল তাহার সকল কামন। শেষ হইয়া 
গিয়াছে, অসীম রহস্তের সন্ধান যেন মিলিয়াছে ; তাই ভাবিতে 
লাগিলাম-- এ কেন এ পারে । 

বন্ধু বলিল, “তোমার মতো আমিও সুলেখাকে ভালো 
বাসতাম-- তোমার মতো! আমিও তার জন্যে অকালে জীবনের 
রাজ্য ছেড়েছিলাম-_কিন্তু ছেড়ে বুঝেছি সব মিথ্যা |” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ভালোবাসতে স্থলেখাকে 
__কতকাল আগে, কী হয়েছিল, কী করেছিল সে ?” 

বন্ধু উত্তর করিল, “তখন তোমার সঙ্গে তার পরিচয় 
হয় নি। রবীন্দ্র ঠাকুরের একটি নাটকের অভিনয় 
করেছিলাম আমরা অনেকে মিলে__আমাদের উভয়ের অনেক 
গান একত্র শিখতে হয়েছিল। তখন ম্থলেখার সবে 
বিবাহ হয়েছিল। জানি না কী মায়া ছিল তার চোখে--মনে 
হত যেন একটু সত্যিকার ন্সেহের আশায় এই নারীর মাঝে 
এক অতি ছুঃখিনী কাঙ্গালিনী আছে। কীব্যথায় ভরা ছিল 
তার দৃষ্টি। কিন্তু আমরণ আমি তাকে কখনো .একথা 
বলিনি ।৮ 

আমি বলিলাম, £বলে। কী একেবারে প্লেটোনিক ?” বন্ধু 
উত্তর দিল--“যে রাজ্যে এসেছ, সেখানে [186০010 আর 
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107)-118601010এ কোনে! প্রভেদ নেই। আমার চোখ 
বলেছিল, তার চোখ তা শুনেছিল, এইই যথেষ্ট । কিন্তু 
এখানে এসে এই বুঝেছি যে, যে-স্ত্রীলোকের জন্য জীবন 
বিসর্জন করলে জীবনের অপমান করা হয় না, তার দেখা 
সহজে মেলে না, কখনও মিলেছে কিনা সন্দেহ |” 

আমি বলিলাম--“কী করে এ জ্ঞান তোমার হল ?” 

বন্ধু কহিল__“কী করে? তোমাকে বলেছি বোধ হয় 
খেয়াপার হবার সময় সকলেরই সকল গোপন সাধ বলে 
যেতে হয়। এই সব গোপন সন্ধান জানিয়ে দেয় পৃথিবীর 
ভালোমন্দে আর এখানকার ভালোমন্দে কত প্রভেদ। 
কালই দুজন নারী পার হবে, ছুজনেই বাঙ্গালী, নিজেই দেখতে 
পাবে।”? 

কিছুক্ষণ আগে যাহা দেখিয়। আসিয়াছিলাম, ভুলিয়া 
গেলাম । বলিলাম--“কিন্তু স্বুলেখা! তো। আমাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসত-_নারীর যা! শ্রেষ্ঠদান, তা৷ তে। তার হাত থেকে 
আমি পেয়েছি ।” 

বন্ধু আবার উত্তর দিল-_“সব কথা৷ তোমায় বলি,হয়তে। সে 
দান সত্য, হয়তো৷ সত্য নয়। কিন্তু ঠিক জেনো শেষ পর্য্যস্ত 
যার বিকাশ নেই সে বস্ত নিতান্ত অসার, ততশক্তি 
স্ুলেখার কেন, পৃথিবীর অধিকাংশ স্ত্রীলোকের নেই। 

স্থায়ী সুখ যে চায়, সে অনেক সময়ে জানে না যে সে 
সুখী, কারণ সে সুখ বড় শুষ্ধ। পৃথিবীতে যে সমস্ত নরনারী 
দ্রিনের উপর দিন গৃহকন্ম ক'রে সন্তান পালন সামাজিক 
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কর্তব্য ক'রে দিন কাটায়__যার। জীবনে একদিন ফোটা ফুলের 
দিকে তাকায়নি--তাদের সুখ স্থায়ী কিন্ত এ স্থখে সকলের 
মন তৃপ্ত হয়না । একদল জীব নিজেদের মৃত্যু স্থির জেনে 
আর একদলকে সেই পরিণামের পথে জন্ম দিয়ে যায়__এতে, 
স্প্টি স্থায়ী হয় বটে, কিন্তু মধুর হয় না। 

“য৷ মাধুর্য আনে,তা রূপ । কিন্তু শ্রেষ্ঠরূপের সঙ্গে বিপদের, 
কঠোরতার, তপস্তার চিরদিনের সম্পর্ক । সব চেয়ে উজ্জ্বল কী 
_বিহ্যৎ ঝড়ের মেঘে ছাড়া তা খেলে না । সব চেয়ে আনন্দ 
কিসে- ব্রহ্মদর্শনে,তপস্তা৷ ছাড়া তা মেলে না। সব চেয়ে পৌরুষ 
কিসে- ন্যায়যুদ্ধে, মুক্ত রক্তধারায় ছাঁড়। তা ব্যক্ত হয় না । সব 
চেয়ে কমনীয় কার মুখ-_সগ্ঠ প্রসবমুক্তা নারীর, প্রসববেদনার 
আস্বাদ ছাড়া সে কাস্তি ফোটে না। শেষ পধ্যস্ত এত 
সইবার শক্তি নারীর নেই। 

“কিন্ত সব সময়ে সেট। তার নিজের দোষ নয় । সমাজ সংসার 
তার উপর যে বৌঝ। চাঁপিয়েছে--তাই বইতে বইতে তার 
আর শক্তি থাকে না। তাছাড়া সে স্বভাবতঃ দুর্বল |” 

আমি বাধ দরিয়া কহিলাম--“তুমি ভুলে যাচ্ছ যে তাঁর 
মায়ের জাতি ।” 

«কিছুই আমি ভুলিনি,” বলিয়া বন্ধু আবার কহিল-_ 
“নারীর মাতৃত্বের কথা আমি বল্তে যাচ্ছিলাম । সেও তার 
এক বোঝা__অনেকের শক্তি শুধু তাইতেই ক্ষয় হয়ে যায়। 
পুরুষের তাতে লাভ,নারীর তাতে সাস্তবনা'; তাইতে ও জিনিসটা 
সম্বন্ধে এত কাহিনী গড়ে উঠেছে । আর কী জানো, পরিণত 
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জীবনে ছেলে মায়ের কথা, আর মেয়ে বাপের কথাই বেশি 
মধুরভাবে ভাবে । এ স্বাভাবিক, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পুরুষকেই 
লোকে দেখে, তার কথাই শোনে-_তাই মনে করে যে 
অনেকের উন্নতির মূলে তাদের ম11” 

আমি আবার বাধ! দিয়া কহিলাম--“তবে কি তুমি বল্‌তে 
চাও সন্তানের জীবনের উপর মায়ের প্রভাব নেই ?” 

বন্ধু তেমনি শান্তভাবে উত্তর দিল--“আমার যা বলবার 
শেষ করতে দাঁও__আর সময় বেশি নেই । প্রভাব থাকবে 
না কেন-_-একটা! বয়স অবধি প্রলোভনের পথ হতে সরিয়ে 
রাখা, সদভ্যাস শেখানো এ সবে খুবই প্রভাব আছে-_কিস্তু 
আজকালকার জগতে যখন মানুষের কৌতৃহল কর্ন, রীতি, 
নীতির সকলের মূলে পৌছেছে, যখন কী সত্য কী মিথ্যা 
কী পাপ কী পুণ্য, এ সব বিচার মানুষ তার নিজের 
বুদ্ধিমত্তা আর নিজের সাহস দিয়ে করতে চাইছে, যেখানে 
সব প্রীচীর ভাঙ্গছে, সব মন্ত্র নূতন করে লেখা হচ্ছে-_সেখানে 
শৈশবের শিক্ষার ফল, যে যাই বলুক না কেন, বড় কম। 
এ দিনে য। মানুষকে বাঁচায় বা মরে- সে হচ্ছে মাতৃক্রোড় ছাড়- 
বার পরে মানুষ যা শিখতে পায়, এবং যে ধাতুতে দিয়ে তার 
শরীর নিগ্মিত, তাই--কোনটাই কারো হাতে নেই। পিতা- 
মাতা সন্তানকে শুধু বয়ে আনে 89100001580) রূপে তাকে 
স্থষ্টি করে না। বলছিলাম, নারী ছুর্ব্বল, তার শারীরিক শক্তি 
কম। তাছাড়া, এই মাতৃত্বের ফলে সে অর্ধজীবন রুগ্ন। যে 
শক্তি স্থষ্টির ভার নরনারীর মধ্যে এই ভাবে ভাগ করেছে, তার 
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সঙ্গে তর্ক করবার সুযোগ মানুষের হয় না। তবে এটা সত্যি 
যেসে কাজে পুরুষের অংশ অতি সামান্য-_একটা নিজীঁৰ 
পিগুকে জাগিয়ে দেওয়া মাত্র । জীবনের নিয্স্তরে অনেক 
জাতিতে এই কাজ শেষ হলে পুরুষের জীবনেরই কোনো! 
আবশ্যকত। থাকে না। 

“কিন্ত মানুষের তা নয়। তার অনস্ত অবসর । তার 
মরবার শক্তি, বাঁচবার শক্তি অন্ুত। তাই সে সহতবার 
প্রকৃতিকে জয় ক'রে এই সভ্যতা গড়ে তুলেছে-__তাই 
প্রতিদিন চির-অপরাজিত প্রকৃতির আহ্বান মে এখনও 
শোনে। তাই চির-অতৃপ্ত তার রূপের পিপাসা । সেট 
দেখেছিল স্য্টিতে প্রথম স্বপ্ন_সেই এঁকেছিল প্রথম ছবি, 
সেই গেয়েছিল প্রথম গান । | 

“প্রথম যৌবনে এ পিপাস। নারীরও থাকে । যে-শক্তির 
ক্রীড়নক সে, সেই শক্তিই সেদিন তাকে সেই প্রথম গান 
শুন্বার কান দেয়। কিন্তু তার রূপ, তার যৌবন ক্ষণস্থায়ী । 
নারীর রূপ-_নিজের চোখে দেখোনি-_যেটুকু প্রণয়ীর দান, 
তাই নিত্য, ৰাকিটুকু আতসবাজির মতো একট! বয়স পর্য্যস্ত 
সঞ্চিত থাকে, তারপরে এক বসস্তরাত্রিতে অনললীলায় সব 
শেষ করে ভন্মে রেখে যায় স্মৃতি। তাই যৌবনে নরনারীর 
মিলন শুধু দেহের মিলন নয়, প্রাণের মিলনও। পর- 
জীবনের মিলন শুধু বন্ধনের, কর্তব্যের মিলন, অধিকাংশ 
পরিবার এই আশ্রয় করে স্থায়ী হয়ে আছে। 

“সেদিন অতৃপ্ত পুরুষ,শ্রীস্ত নারী--এ হুপ্রাণের মিল আর 
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হয় না। ভখন নারী ব্যবহার করে তার শেষ অস্ত্র_ছলন! । 
এ ছলন। তার রক্তের প্রতি ধারায় আছে-_-এরই বলে সে 
আদিমযুগে পুরুষের অত্যাচার হতে আপনার অস্তিত্ব 
বাঁচিয়েছে। ছুর্বল পশুর বন্দ তার বর্ণ, নারীর বন্ম এই 
কপটতা। তাই পুরুষকে তৃপ্তি দিতেই হোক্‌, আর প্রথম- 
জীবনের কর্মফল বাঁচাতেই হোক্‌ সেদিন সে যে-কথা বলে, 
তার মধ্যে তার প্রাণ থাকে না, শুক্তির সন্ধানে অতলে ডুববার 
শক্তি তার থাকে না, সে খোজে নিরাপদ স্থান, শান্তি। 
বাকিটুকু তার অভিনয়। প্রথম যৌবনে সব নারী অভি- 
সারিকা । যৌবনাবসানে সকলেই অভিনায়িকা। সেই 
অভিনয়ের কিছু দেখেই তোমার সংসারাসক্তি গেছে কেমন, 
নয় ?? 

আমি কহিলাম--“কী করে তুমি এত জানো, তুমি কি 
আমার সাথে সাথে ঘুরতে ?? 

সে উত্তর দিল--“অনেকদিন, অনেকদিন ঘুরেছি। যে 
বিষে আমি মরেছি সেই বিষ থেকে তোমাকে বাঁচাতে 
চেষ্টা করেছি,শেষ পর্যন্ত পারিনি। শোনোনি কি তুমিঃতোমার 
কানে কানে কতবার বলেছি-_মূর্খ ?” 

আমি বলিলাম- “শুনেছি বই কি। কিন্ত আমি ভাবতাম 
আমার অন্তরে ছুটি ভাগ আছে--একটি পাগল, একটি সুস্থ । 
আমি ভাবতাম এই সুস্থ অন্তরই আমাকে ওকথ। শোনাত |” 

বন্ধু বলিল--“ভূল, তোমার সকল অন্তরই পাগল ছিল। 
এমন করে ভালোবাসতে আছে ? আমিই তোমার সাথে সাথে 
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ঘুরেছি, সাবধান করেছি, কিন্তু ফল যখন হয়নি, তখন আর তা৷ 
বলে লাভ কী--এবার চলো ।” 


এবার অতি ধীরে ধীরে চলিলাম। যাইবার পথে জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_“তুমি যা বললে সব পুরুষের কথা । কিন্তু নারীর 
পক্ষের কথা তো আমরা জানি না। ছুজন নারী নিঃসঙ্কোচে 
পুরুষের কথ! বলতে পারলে কী বল্ত কে জানে ।” 

বন্ধু বলিল-_“সে কথা ঠিক, সে অন্তূর্টি এনে দেয় শুধু 
প্রেম। সংসার ছেড়ে আসার সঙ্গে সে প্রেম শীতল হয়ে 
গেছে_-তাই হয়তো সে পক্ষের কথাও আমরা বুঝি না, 
বুঝতেও চাই না। তবে তোমার সকল খবর রাখি, তোমার 
সম্বন্ধে হুটো কথা বলতে পারি ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কী ?” 

বন্ধু বলিতে আরম্ভ করিল--“নুলেখা তোমাকে সব 
দিয়েছিল__কিন্ত বিনিময়ে যা চেয়েছিল, তা সব পায়নি। 
আবেগে, অভাবে অধীর হয়েছ, তাই তার অবস্থায় নিজেকে 
কল্পনা না করে বিচার না করে অনেকদিন তার উপর অবিচার 
করেছ। তারপর জানো--অমন অবস্থায় নারী যদি আত্মসমর্পণ 
করে, তবে তার প্রথম ভয় হয়--এবার বুঝি সে সকল শ্রদ্ধা 
হারালো, তুমি বুঝি মনে মনে তাকে হেয় মনে করছ। 
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“তুমি প্রতিবাদ কোরে। না আমি জানি সেট! তার তুল । 
এ প্রেম যে অপবিত্র মনে করত, সে এর জন্য এত সইত না । 
তুমি তার চপলতার প্রতিবাদ করেছ-_কিস্ত সে প্রতিবাদের 
ভঙ্গী তার মর্শ্স্থানটিকেই আঘাত করেছে। 

“যে ভালোবাসা সুলেখা কেন, অধিকাংশ নারী চায়__সেটা 
দেহের তত নয়, যদিও তার আকর্ষণ অতি তীত্র-_সে হচ্ছে__ 
কিছু প্রতিদানের আশ! না! রেখে কেউ একটু মধুর ভাবে 
ভাববে-_কারো! জীবনে সে দেবী হবে, কেউ তাকে সংসারের 
সহস্র মলিনতা থেকে উঠিয়ে আপন জীবনে পুজা 
করবে । 

“সে পুজা তুমি করেছ জানি । তোমার বুকের রক্তে সে 
বেদীতল ধুয়ে গেছে তাও জানি, কিন্তু মনের বিষই তুমি তাকে 
অধিক দিয়েছ_সে পুজার খবর সে পায়নি অনেক 
সময়। 

“তার পর কথা-__তুমি তার আর একটি মনের অবস্থা 
সম্পূর্ণরূপে বুঝেও বোঝোনি। সে হচ্ছে তার ভয়। যত বয়স 
বেড়ে যায়, সব হারাবার সাহস তত কমে আসে। শুধু 
থাকে ভীতি। সে যেকী রকম ভয়, একমাত্র নারীই হয়তে। 
তা বুঝতে পারে । সেদিন যা দেখে এসেছ তা শুধু আত্ম- 
প্রবঞ্চিতার অভিনয় নয়। ভালো না বেসে কেউ এতদূর আসতে 
পারত না, অন্ততঃ সুলেখার মতো! মেয়ে নয়। শুধু তার অন্তর 
কেঁপে কেঁপে বলেছে--যদি ভবিষ্যতে নরেশ বুঝতে পারে 
কোনোদিন, শোনে কোনো কথা--যদি সে জোর ক'রে 
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তার আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করত, তবে সেই স্মৃতিই যে তখন 
হবে তার বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী,__সুলেখার প্রতিবাদেরও 
অবকাশ থাকবে ন1। শুনলে হয়তো কষ্ট পাবে- কিন্তু ইদানীং 
যদি তোমাকে কষ্ট ন৷ দিয়ে, সম্পূর্ণ নিরাপদ হয়ে যদি সে 
ফিরে যেতে পারত তবে হয়তো সুুলেখা মুক্তি পেত ।” 

আমি কহিলাম--“তোমার অনেক কথাই সত্যি-_কিস্ত 
এতই যদি বুঝেছ তবুও কেন এ পারে আছ।” 

বন্ধু বলিল--“শুধু সেই কথাটিই আমি বলিনি-_আমার 
স্ত্রী বেচে আছে। বেঁচে থাকতে কখনও তাকে স্ত্রীর অধিকার 
দি'নি, কিন্ত আজ তাকে ভুলতে পারি না।” 

আমি বলিলাম “বলো কী! একেবার পুরুষ-সাবিত্রী,, 
একটু 01000 নয় কি ?” 

সে বলিল--“একটু কেন, বেঁচে থাকতে সময়ে সময়ে 
যথেষ্ট 0০:1০ আমার মনে হত, কিন্তু আজ ভাবি সে কষ্ট 
বৃথায় যায় নি। সাবিত্রীর জীবন যদি আদর্শ হয়, তবে সে 
পুরুষের পক্ষেও আদর্শ । সেজন্য আক্ষেপ করিনা । সে 
বড় একাকিনী, শুধু তাকে নিয়ে যাবার আশায় এ পারে 
আছি-__এই তো বৈতরণী 1” | 

মুহূর্তের মধ্যে কী পরিবর্তন-_-এ যেন আমাদের 
দেশেরই নদী। আমিও দেহী, বন্ধুও দেহ পাইয়াছে। 
তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলাম--”“তোমাকে যেন কলেজে 
দেখেছি” সে বলিল “হা, আমি তোমার কিছু উপরে 
পড়তাম 1৮ 


শেধ খেয়া ২১৭ 


এই বৈতরণী--কী ন্গিগ্ধ বাতাস, কী নিশ্মল জল, ফোটা! 
ফুলে কূলভরা ; বহুদিন পরে জীবনের আন্বাদ পাইয়৷ যেন 
ভুলিয়৷ গেলাম মরিয়াছি। 

বন্ধুকে কহিলাম “এ শুন্যে কোথা! থেকে এল, জল, 
বাতাস, ফুল ?” 

বন্ধু উত্তর দিল “প্রথমদিন দেখে আমিও আশ্চর্ধ্যান্থিত 
হয়ে গেছলাম। পরে বুঝেছি, যে চোখের জল কখনও চোখ 
দিয়ে পড়ে না, সে এসে এই নদীর বুকে সঞ্চিত হয়; যে 
দীর্ঘনিশ্বাস মানুষে শোনে না, আজ পাচ্ছ তারই স্পর্শ; 
আর যে জীবন ফোটবার আগেই মায়ের কোলে ঝরে যায়, 
সেই শিশুরাই এসে এই নদীর কুলে ফুল হয়ে ফুটে থাকে__ 
তাদের ব্বর্গ-নরক মুক্তি-বন্ধন নেই 1” 

ছুটি স্ত্রীলোক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “এরা কারা ।” 

বন্ধু বলিল-_“ওদেরই কথা কাল রাত্রিতে বলেছিলাম । 
ওদের মধ্যে একজন থিয়েটারের নর্তকী, আর একজন 
কলকাতার একটি কুলনারী-_-ওরাই আগে পার হবে ।» 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, নর্তকীটি কালই 
মরিয়াছে, কুলনারীটি মৃত্যুর ছমাস পরে আজ পারের চেষ্ট৷ 
করিতেছে । কাল উভয়েই আমাদের কাছেই ছিল। 
আমাদের একটু আগেই খেয়াঘাটে পৌছিয়াছে। 

আমি বলিলাম-_“নর্বকীটি কাল মরেই এল, আর 
অন্যজনের এত দেরি হল যে ।» 

বন্ধু বলিল--“সে তো সহজ কথা, নাচওয়ালীর তো 
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সারে আপনার কেউ ছিল না, কোনো বন্ধনই নেই। ওর 
পার হতে কষ্ট কী ?” 
প্রথমে নর্তকীটি উঠিল। আমি ও অন্য রমণী কূলে 
ঈাড়াইয়। রহিলাম। দ্রুতবেগে খেয়া চলিল-_-পরপার অস্পষ্ট। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই খেয়া ফিরিয়া আসিল। মহিলাটি 
উঠিলেন__কিস্তু খেয়া আর নড়ে না। বন্ধু তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিল-_“বৈতরণীর কুলে সমস্ত গোপন ইচ্ছা বলেছেন ?” 
নারীটি উত্তর দিলেন-__“হ11৮ বন্ধু বলিল “তা হতে পারে না । 
কিছু বাকি আছেই,আপনাকে থাকতে হবে।” অত্যন্ত আর্তন্বরে 
রমণী বলিয়া উঠিলেন__“না, আমি আর পারব না । ছেলে- 
মেয়েরাও আমার কথা ভুলে এসেছে । তাদের কোনো সঙ্গ 
পাই না, দিতে পারি না, বুক ফেটে যায়। আমি আর ফিরব 
না। সবি তো বলেছি, তবে একটি কথা । তখন আমার বয়স 
কম। আমার প্রথম মেয়েটি হয়েছে । প্রসবের জন্ত বাপের 
বাড়ি এসেছিলাম । মেয়েটি হবার পরেও বৎসর খানেক 
শ্বশুরবাড়িতে যাইনি । একদিন আমার বড় ভগ্মীপতি 
এসেছিলেন। তার মতো সুপুরুষ আমীর চোখে পড়েনি । 
একদিন ছুপুরে তিনি চিঠি লিখৃছিলেন। আমি হাত মেলে 
টিকিটে জল মাখিয়ে দিচ্ছিলাম__-তিনি উঠিয়ে খামে 
লাগাচ্ছিলেন, আমার একবার মনে বড় ইচ্ছা হয়েছিল-_ 
যদি টিকিট ছেড়ে আমার হাতটি চেপে ধরতেন ।৮__ 
দ্রুতবেগে খেয়া ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে খেয়া লইয়া বন্ধু 
আবার ফিরিল--ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_“এবার তোমার পাল। 1৮ 
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দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া কহিলাম--“আর হয়তো কোনো- 
কালে তোমার সাথে দেখা হবে না, তবু তোমার সাথে আমার 
কথা ফুরোয় নি, কয়েকটি কথা জেনে নিই,_-ওপারে কোথায় 
এদের দিয়ে আসো । আর নষ্টচরিত্রা এই নাচওয়ালী এত 
সহজে পার হল, আর এই মহিলাটির এই লাঞ্না ?” 

বন্ধুটি আবার হাসিয়া! কহিল--“ওপারে পৌছালেই এর! 
অদৃশ্য হয়ে যায়। তাদের সন্ধান না পাই এই জন্যই বোধ 
হয় এ কাজে দেহ ফিরে পাই। 

“আর নাচওয়ালী,_ক্ষিদে না পেতে যে-শরীর খাছ্য পায়, 
সে যেমন কোনোকালে ক্ষিদে কী বস্তু জানে না, এই 
বহুপুরুষতূক্ত নারীও কোনোকালে সেইজন্য দেহ-অন্তর দিয়ে 
কোনে পুরুষকে চাইবার অবসর পায় নি। এর মাও ছিল 
নাচওয়ালী, ছোটবেল। থেকে ব্যবসায়ে ঢুকেছে । জানি না 
কী মনের সাধ বলেছে- হয়তো সন্ধ্যাবেলা আশেপাশের 
ঘর-সংসার দেখে ওর মন তেমনি একটি ঘর চাইত। 
সবাই অবশ্য এর মতো! নয় কিন্তু এ বারাঙ্গনা এ রাজ্যে 
চিরকুমারী । 

“অন্ঠটির লাঞ্কনা-_-তার নিজেরই কর্মফল । মনের অতি 
গোপন কথাটিও এ নদীর কূলে মনে আসে। ছোটবেলার 
ছেলেমানুষি বলে যদি ভুলতে পারত, সহজেই বলে ফেলত 
-_কিন্ত সেই একদিনের বাসনা ওর মনে গভীর ছাপ রেখে 
গেছে-_তারই জন্য সঙ্কোচ_-এবার ওঠো ।” 

“উঠি, তার আগে কা বূলে তোমায় কৃতজ্ঞতা জানাব 
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বন্ধু । শুধু ভাবি য। দেখলাম, যা শুনলাম সব নিয়ে যদি 
আবার জীবন পেতাম, তবে হয়তো--৮ 

আর কথ শেষ করিতে হইল না। কোথায় গেল, 
বৈতরণী, কোথায় খেয়া, কোথায় কর্ণধার । আমি দেই 
রোগশয্যাতেই, পাশে ভগ্নীপতি। একবার ভাবিলাম এ 
বুঝি মৃত্যুর পরের আর এক খেলা । হয়তো পার হইয়। 
গিয়াছি-_সেই লোকের কোনে নিয়মে আবার সব দেখিতেছি । 
কিন্তু তা তো! নয়, ভগ্রীপতি আমার হাত তুলিয়া আমার নাড়ী 
দেখিলেন--তারপর দিদিকে ঘরে টুকিতে দেখিয়া কহিলেন 
--“আর ভয় নেই ।” 

আমি দুর্বলকণ্ঠে জিন্ঞাসা করিলাম-_“সত্যি আমি বেঁচে 
আছি ?” ভগ্মীপতি হাসিয়া কহিলেন--“সত্যি হে সত্যি, কিন্তু 
ধার জন্য বেঁচেছ, তিনি তোমার মাথার কাছে। আর 
যাই করো, আর কোনোদিন পাতলা চাদর গায়ে দিয়ে ছুপুর 
রাত্রি অবধি নদীর বুকে চাদের শোভা দেখো! না |” 

জিদ্বাসা করিলাম--“ক'দিন অজ্ঞান ছিলাম ?” 

দিদি কহিলেন--“সাতদিন ।” 


তারপর একটু সুস্থ হইতেই প্রায় ছুমাস গেল । তখন ভগ্নী- 
পতি দেরাছুনে তাহার ভাইএর কাছে আমাকে পাঠাই- 
লেন। ধীরে ধীরে শরীরে বল ফিরিয়া আসিল । কিন্তু অনেক 
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সময়েই আনমনা হইয়া থাকিতাম। ভাবিলাম সত্যি সত্যিই 
কি একরকম মরিয়াছিলাম, ন1 সবি স্বপ্ন--কিস্ত এত স্পষ্ট মনে 
হয় যে !-__কখন কখনও ভাবিতাম সত্যই কি আমার বন্ধু সেই 
নিজ্জনে এখনও খেয়। দিতেছে, এখনও কি সেই ব্রেজিলের 
লোকটি বিদেহী আত্মাদের লইয়া ছুটিতেছে। 

অনেকদিন সুলেখাকে দেখি নাই--তাহাকে চিঠি দিতেও 
পারি নাই। ইদানীং তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা মাঝে মাঝে 
এত প্রবল হইয়া উঠিত, যে সেইদিনই অসুস্থ হইয়। 
পড়িতাম। ভগ্নীপতি ছয় মাস থাকিতে বলিয়াছিলেন। চার 
মাস না ফুরাইতেই কলিকাতায় ফিরিলাম। 

প্রথমদিনই সন্ধ্যাবেলায় গেলাম স্থুলেখাকে দেখিতে । 
একটু পরেই নীচে বসিবার ঘরে একখানি বই হাতে করিয়া 
নামিয়া আসিল । চোখের নীচে কী কালি, কী কৃশ হইয়া 
গিয়াছে । বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, ভাবিলাম মানে 
মনে এই নীরব ছুঃখিনী মেয়েটি শুধু একটু ভালোবাসার আশায় 
আমার কত অত্যাচার সহিয়াছে-আর আমি কত অবিচার 
করিয়াছি । 

আমার অনস্বুখের সকল সংবাদ দিতেছি, এমন সময়ে 
তাহাদের পুরাতন ঝি একটি রোরুগ্যমান শিশুকে লইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া কহিল “নাও দিদিমণি, এ কিছুতেই থাকবে না 
আমার কাছে।” “তবে মার কাছে দিয়ে আয়” বলিয়! সুলেখা 
আমার চোখে বিন্ময় দেখিয়া কহিল--“ছ-মাস হল আমার 
একটি বেবি হয়েছে ।” 


২২২ সপ্তপর্ণ 


চোখের কালির মাহাত্ম্য আর রহিল না। মনটা যেন 
কঠিন হইয়া উঠিল । এমন সময়ে সুলেখা আমার পাশের 
চেয়ারে আসিয়া বসিয়া কহিল_-“আজ ক'দিন হল, এই 
বইট। পড়ছি। ক্রিষ্টিনা রসেটির কবিতা--কী সুন্দর 
এটা শুনুন__বলিয়। তাহার মিষ্ট, মৃছু কে পড়িতে লাগিল-_ 
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[১0189 102" 000199) 1079800 107 07880) : 
91)981 107, 1981) 10৮ 
49 10110 20১ 10 105৬১ 100 10176 ৪2০, 

-7710090 0021011725 1660106 105 1968 006 100 111078 
_কী সুন্দর লাইনটি !” তারপর স্বর নামাইয়া, এদিক ওদিক 
চাহিয়া ক্লান্ত শিরটি আমার বুকে রাখিয়া ছলছল চোখে 
কহিল-_-“সবি তো জানোঃতবে কেন অভিমান করো । নিষ্ঠু্ব ! * 
কতদিন খবর পাইনি উঃ কতদ্িন,”_-বলিতেই তার ঘন 
চোখের পাতা হইতে ছু-ফৌট। জল ঝরিয়। পড়িল। সেই সিক্ত 
পল্লবে ছুটি চুম্বন করিতেই সকল জাল! যেন জুড়াইয়৷ গেল, 
কহিলাম, *ম্ুলেখা”-_হুঠাৎ একটা দমকা বাতাস যেন কানে 
কানে কহিয়া গেল “মূর্খ, মূর্খ” । 


